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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 

В настоящую серию входят очерки о выдающихся поэтах, пи­
сателях и мыслителях Востока различных исторических эпох. Ав­
торы книг рассказывают об их творчестве, жизни и деятельности, 
об их роли в развитии своих национальных культур, об их вкладе 
в мировую литературу и науку. 

Вопросы литературного и научного творчества писателей и уче­
ных восточного мира раскрываются на широком историческом фоне 
своего времени. Главное внимание при этом уделено показу дости­
жений культуры и науки соответствующих стран и народов. 
Вышли: 
В..Г. Э р м а н . Калидаса (1976). 
B. А. Бей лис. Воле Шойинка (1977). 
В . В . М а л я в и н . Жуань Цзи (1978). 
C. П. К а р т у з о в . Алекс Ла Гума (1978). 
Б. Я. Ш и д ф а р . Абу Нувас (1978). 
Е. П. Ч е л ы ш е в. Сурьякант Трипатхи Нирала (1978). 
Г о т о в я т с я к п е ч а т и : 
А. Н. С е н к е в и ч. Хариванш Рай- Баччан. 
С. Д. С е р е б р я н ы й . Видьяпати. 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Один из учеников ленинградского академика 
В. Н. Перетца, известного специалиста по древнерус­
ской литературе, рассказывал, что, когда он упомянул 
однажды о своем желании заниматься литературой 
XIX в., академик иронически заметил: «Это же не нау­
ка! Кто написал — известно, что написал — известно, 
и даже текст есть. То ли дело у нас в древнерусской 
литературе: кто написал — неизвестно, что написал — 
неизвестно, и текста нет...». 

В шутке маститого филолога было, пожалуй, столь­
ко же гордости сложностью своей дисциплины, сколько 
и невольной горечи. В самом деле, исследователь лю­
бой древней литературы (не только, конечно, древне­
русской), прежде чем приступить к изучению того или 
иного памятника, сталкивается, как правило, со мно­
жеством текстологических проблем, напоминающих 
уравнение, составленное из одних неизвестных. И ре­
шить такое уравнение — во всяком случае, однознач­
но — часто оказывается вообще невозможным. 

Древнеиндийская — а в ее составе наиболее значи­
тельная по числу и характеру памятников санскрит­
ская — литература не является счастливым исключени­
ем. Мы знаем сотни имен санскритских поэтов и драма­
тургов, но далеко не всегда уверены, стоят за ними ле­
гендарные или реальные личности. Еще менее нам 
известно, где и когда эти писатели жили, .причем дати­
ровка их жизни колеблется нередко в пределах даже 
не десятилетий, а нескольких веков. И, наконец, лишь 
весьма приблизительно мы можем установить объем 
и границы их творчества, определить, какие из припи­
санных им традицией произведений действительно им 
принадлежали и какие еще тексты, кроме тех немно­
гих, что пощадило время, были ими созданы. Карта 
древнеиндийской литературы изобилует белыми пятна­
ми. Часть из них, видимо, уже навсегда останется для 
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нас terra incognita. Но другие благодаря настойчивости 
и таланту исследователей удается стереть, хотя и тогда 
нам зачастую приходится довольствоваться не явствен­
но проступившим литературным ландшафтом, а лишь 
его более или менее достоверными контурами. Именно 
так обстоит дело с одним из самых замечательных от­
крытий в истории санскритской литературы — открытием 
в начале XX в. тринадцати драм Бхасы. 

В прологе к драме «Малявика и Агнимитра» вели­
кий индийский поэт Калидаса упоминает трех прослав­
ленных своих предшественников: Бхасу, Саумиллу и 
Кавипутру. 'Их пьесы, по его словам, пользовались та­
ким успехом, что было бы самонадеянным пытаться 
вступить с ними в соревнование. Однако долгое время 
все три имени оставались только именами: ни одного 
произведения Саумиллы, Кавипутры или Бхасы не бы­
ло известно, и история индийской драматургии откры­
валась для нас, по сути дела, лишь творчеством самого 
Калидасы. 

Но вот в 1909 г., во время розысков на юге Индии 
санскритских манускриптов, индийский ученый Т. Гана-
пати Шастри неожиданно нашел рукопись, содержащую 
десять новых санскритских пьес. А в следующем году 
в его руки попала еще одна рукопись, дополняющая 
первую, в которой были три другие пьесы. Ни одна из 
вновь найденных пьес не содержала никаких указаний 
на имя автора, но, к великой радости Ганапати Шаст­
ри, оказалось, что среди них имеется «Свапнавасавадат-
та» («Пригрезившаяся Васавадатта») —драма, кото­
рую санскритологи хорошо знали по названию и кото­
рую средневековые индийские теоретики поэзии и ком­
ментаторы приписывали знаменитому Бхасе. Изучив 
пьесы, Ганапати Шастри обнаружил, что все они, вклю­
чая «Свапнавасавадатту», обладают неоспоримым сход­
ством в своей структуре, стиле и сценической технике, 
и потому сделал кардинальный вывод, что 13 открытых 
им пьес принадлежат перу Бхасы. Когда в 1912— 
1915 гг. Ганапати Шастри издал пьесы в г. Тривандру-
ме (с тех пор они условно называются в научной ли­
тературе «тривандрумскими»), к его выводу с энтузиаз­
мом примкнуло подавляющее большинство специали­
стов. 

Со временем, однако, если не энтузиазм, то по край-
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ней мере единодушие ученых стало постепенно ослабе­
вать. Были сделаны новые наблюдения, приведены но­
вые доводы. Часть санскритологов соглашалась теперь 
признать Бхасу автором лишь нескольких из триванд-
румских пьес. Другие высказывали предположение, что 
найденные тексты являются позднейшими, притом до­
статочно радикальными, переделками навсегда утрачен­
ных оригиналов Бхасы. Третьи шли еще дальше и во­
обще отвергали авторство Бхасы, рассматривая эти 
пьесы как плод творчества средневековых актеров юж­
ноиндийского театра, которые, исходя из нужд своей 
сцены, компилировали тексты из разнородных древних 
источников. 

На первый взгляд может показаться, что проблема 
атрибуции тривандрумских пьес имеет главным обра­
зом «детективный» интерес. Так ли уж важно нам 
знать, принадлежат они именно Бхасе или какому-ни­
будь другому драматургу? Ведь художественной их цен­
ности никто не отрицает, а о жизни Бхасы, как и о 
жизни большинства санскритских писателей, все равно 
ничего достоверного неизвестно. Однако как для пони­
мания «Слова о полку Игореве» существенно, подлинно 
оно или нет, создано в XII или XVIII в., так же для 
адекватной интерпретации тривандрумских пьес небез­
различно, когда они были написаны: в пятом ли, напри­
мер, веке до н. э., как полагают некоторые пылкие 
«бхасисты», или в одиннадцатом веке н. э., как утверж­
дают наиболее скептичные «антибхасисты». От решения 
этой проблемы во многом зависит наше представление 
и о самих пьесах, и о развитии санскритской драматур­
гии в целом. Какова в применении к тривандрумским 
пьесам мера оригинального и заимствованного? Стоят 
ли они у истоков древнеиндийского театра либо пред­
ставляют собой более или менее искусное подражание 
классическим образцам? Для того чтобы ответить на 
эти и сходные с ними вопросы, нам надлежит тщатель­
но взвесить аргументы как сторонников, так и против­
ников авторства Бхасы. 

И еще с одной немалой трудностью мы сталкиваем­
ся, когда знакомимся с приписываемыми Бхасе пьеса­
ми. Подлинны эти пьесы или нет, но были созданы они 
много столетий назад на языке, по существу, давно уже 
мертвом, в лоне культуры, достаточно для нас чуждой. 
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Правда, в последние годы эта культура благодаря мно­
гочисленным исследованиям и переводам значительно 
к нам приблизилась, перестала быть только экзотикой 
и полноправно вошла в круг наших интересов. Однако 
как раз в области драматургии, в которой националь­
ная литературная специфика обычно сказывается наи­
более явственно, барьеры эстетического восприятия 
остаются, как правило, особенно высокими. Чтобы оце­
нить санскритскую драму, и в частности пьесы Бхасы, 
нужно в какой-то мере преодолеть инерцию нашего чи­
тательского вкуса, воспитанного в основном на европей­
ском драматическом искусстве и европейской теории 
драмы. 

В свое время А. А. Потебня, указывая на различия 
между эпосом и драмой, писал, что «в последней нет 
повествования, посредника между зрителем и собы­
тием. 'Поэтому — никаких описаний, повествования и 
монологи сведены до минимума. (В противном случае — 
нечто вроде подписей под картинами, замедление дей­
ствия, скука.)». Так вот, если подходить к санскритской 
драме с критериями Потебни (а он в данном случае был 
восприемником всей европейской эстетической тради­
ции от Аристотеля до Гегеля), она, действительно, мо­
жет показаться «скукой». Границы между «эпическим» 
и «драматическим» стилями изложения событий в ней 
в значительной степени размыты, энергии действия она, 
как правило, лишена, а рассказывание, лирические 
описания и внутренние монологи играют в ней чуть ли 
не доминирующую роль. И все-таки при несомненном 
своем своеобразии санскритская драма — не какой-то 
причудливый и внежанровый художественный феномен, 
а прежде всего драма. Она строится из того же «мате­
риала», что и драма европейская (недаром ее часто 
сопоставляют то с новоаттической комедией, то с шекс­
пировским театром), только акценты на этом материале 
расставлены иначе. Если прибегнуть к общим опре­
делениям, то, заранее оговорив их заведомый схема­
тизм и приблизительность, можно сказать, что санскрит­
ская драма не динамическая, а созерцательная, лири­
ческая по своему пафосу, не аналитическая, а синтет 
ческая в обрисовке характеров, не экстравертная, а 
интравертная в движении своего сюжета. И стоит обра­
тить внимание, что при всех очевидных отличиях сход-
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ный по внутренней структуре тип драмы начинает иг­
рать все большую роль в европейской драматургии 
XX в., начиная с Чехова. 

История санскритской драмы тесно связана с осо­
бенностями культуры древней и средневековой Индии, 
ее религией и философией. Тщетны были бы попытки 
рассмотреть специфику санскритской драмы без учета 
этих особенностей. В то же время любая пьеса, творче­
ство любого индийского драматурга не могут быть так­
же поняты вне контекста, вне теории и практики санс­
критской драматургии в целом. Поэтому еще до кон­
кретного знакомства с творчеством 'Бхасы полезно пред­
ставить себе, чем был, как и под воздействием каких 
факторов развивался древнеиндийский театр. 



Г л а в а I 

ДРЕВНЕИНДИЙСКИЙ ТЕАТР 

Индийский театр — старейший в Азии. Его истоки 
уходят почти в столь же глубокую древность, как исто­
ки театра античного. Так же как античный театр в 
значительной мере определил последующее развитие 
драматического искусства в Европе, Индия повлияла 
на развитие большинства театральных форм в Восточ­
ной Азии, от Тибета до Индонезии. При этом даже в 
тех случаях, когда местный театр формировался, как, 
например, в Китае или Японии, независимо, он обна­
руживает очевидное сходство с индийским в ряде кар­
динальных эстетических принципов. 

Эти принципы были впервые последовательно изло­
жены в древнейшем санскритском трактате по драма­
тургическому искусству — «Натьяшастре» («Учение о 
драме»). «Натьяшастра» в том виде, в каком она до 
нас дошла, датируется обычно III—IV вв. н. э., но опи­
рается, несомненно, на уже развитую традицию, иначе 
говоря, на давно и прочно сложившуюся практику 
санскритского театра и на плодотворные попытки ее 
теоретического осмысления. В этой связи «Натьяшаст­
ра» имеет поистине энциклопедический характер. Она 
состоит из 36 обширных глав, в основном написанных 
стихами, и содержит самые разнообразные сведения: 
от характеристики смысла и целей театрального пред­
ставления до перечисления всевозможных вариаций 
сюжета и типов персонажей, от описания театральной 
архитектуры до классификации риторических фигур, от 
требований к мимике актеров до рассуждений о симво­
лике цвета костюмов и грима. В своих теоретических 
постулатах «Натьяшастра» напоминает по жанру «По­
этику» Аристотеля, и в то же время в своих практиче­
ских рекомендациях она настолько добросовестна и де­
тальна, что, даже если бы не сохранилось ни одной сан-
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скритской пьесы, мы все же благодаря ей имели бы 
достаточно широкое и верное в целом представление 
о классическом индийском театре. 

При оценке «Натьяшастры» следует иметь в виду 
по крайней мере два обстоятельства. Во-первых, при­
сущее ей, как, впрочем, и любым иным древнеиндий­
ским теоретическим трактатам, стремление к исчерпы­
вающей полноте описания и скрупулезной классифика­
ции часто ведет к невольному смешению главного и 
второстепенного, действительно имеющего место и все­
го лишь возможного, так что необходима постоянная 
корректировка теории «Натьяшастры» текстами дошед­
ших до нас драм. И, во-вторых, некоторые важные све­
дения «Натьяшастра» преподносит в виде легенды или 
освящает их мифом, так что они нуждаются в интер­
претации и восстановлении, часто с помощью иных 
исторических источников. К числу таких мифологизиро­
ванных сообщений принадлежит рассказ «Натьяшаст­
ры» о происхождении индийской драмы. 

-Согласно «Натьяшастре», когда кончился легендар­
ный золотой век и нравы обитателей земли и неба 
ухудшились, боги попросили Брахму, бога-творца, соз­
дать нечто такое, что одновременно бы развлекало и 
поучало, — «пятую веду» \ которая, однако, в отличие 
от первых четырех была бы открыта всем кастам, в том 
числе и низшей среди них — шудрам. ιΒ ответ на прось­
бу Брахма сотворил драму. Содержанием ее он сделал 
древние предания (итихасы) и соединил в ней декла­
мацию из «Ригведы», пение из «Самаведы», мимическое 
искусство из «Яджурведы» и чувство из «Атхарваведы». 
Мудрец Бхарата обучил театральному искусству сто 
своих сыновей, а также божественных нимф — апсар 
и музыкантов — гандхарвов и поставил на небе первую 
драму — о борьбе богов и демонов-асуров. Впоследст­
вии в построенном для него небесном театре Бхарата 
представил вторую драму — «Пахтанье океана», а за­
тем, специально для бога Шивы, дал третий спек­
такль — «Сожжение Трипуры» — о подвиге Шивы, унич­
тожившего неприступную крепость демонов Трипуру. 
Восхищенный Шива добавил к драматическому пред-

1 В е д ы — древнейшие памятники индийской религиозной ли­
тературы: «Ригведа», «Самаведа», «Яджурведа» и «Атхарваведа». 
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ставлению танец, и искусство драмы, таким образом, 
приобрело окончательный вид. Спустя некоторое время 
Бхарата по поручению Брахмы передал это искусство 
на землю — людям, изложив его принципы в трактате 
жНатьяшастра», автором которого согласно индийской 
традиции он и является. 

Сколь ни фантастична эта легенда «Натьяшастры», 
она, как мы увидим позже, позволяет сделать кое-ка­
кие реальные предположения о прошлом индийской 
драмы, и нам предстоит еще не раз касаться некото­
рых ее аспектов. Пока же обратим внимание, что, вся­
чески подчеркивая божественное происхождение теат­
ра, легенда особо указывает на непосредственную связь 
драмы с ведами. Исходя из этого, а также по аналогии 
с историей театра у иных народов многие ученые пола­
гают, что истоки индийской драмы следует искать в ри­
туале, в частности в ритуале ведийском и, может быть, 
даже в самих текстах вед. 

Действительно, в древнейшем индийском священном 
памятнике «Ригведе» (рубеж II—I тысячелетий до н. э.) 
имеется 15 гимнов, представляющих собой диалоги 
двух, а иногда и большего числа собеседников (Ямы и 
Ями, Пурураваса и Урваши, Агастьи, Лопамудры и их 
сына, богов и Агни и т. д.). Санскритологи М. Мюллер, 
С. Леви, Л. фон Шредер, И. Хертель выдвинули гипо­
тезу, что диалоги эти разыгрывались жрецами, прини­
мающими на себя роли божественных или легендарных 
персонажей, сопровождались мимическими танцами, пе­
нием и музыкой и, таким образом, были, по существу, 
родом мистерии или ритуальной драмы. Другие иссле­
дователи, хотя они и не усматривали никаких подтверж­
дений тому, что ведийские гимны-диалоги воспроизво­
дили театральное действо, находили элементы такового 
в описаниях некоторых ритуалов. Так, в ведийском сва­
дебном ритуале, по их предположениям, муж и жена 
выступали репрезентантами Неба и Земли, в ритуале 
помазания царь изображал владыку богов Индру, ри­
туал плодородия — «махаврата» — сопровождался ро­
зыгрышем уже чисто театральной сценки: вайшья (пред­
ставитель третьей индийской касты), одетый в белое, 
и шудра, одетый в черное, спорят из-за круглого куска 
белой кожи; в споре побеждает вайшья и бьет куском 
кожи убегающего шудру. По мнению специалистов, эта 
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сценка была призвана изобразить борьбу богов и асу-
ров за солнце и победу сил саета над силами тьмы. 
Известный английский индолог А. Б. Кейт конкретно 
связывает происхождение санскритской драмы с криш­
наитскими культами, и в частности с мифом об убий­
стве богом Кришной демона Кансы, который он рас­
сматривал как вариант древней мистерии смены времен 
года. С другой стороны, индийский ученый X. Шастри 
утверждает, что драма зародилась на осеннем празд­
нестве в честь знамени Индры, и подтверждение этому 
он видел, во-первых, в легенде «Натьяшастры», по ко­
торой Индра разогнал древком своего знамени асуров, 
препятствовавших постановке первой драмы Бхараты, 
а во-вторых, в предписанном той же «Натьяшастрой» 
обязательном воздвижении шеста, символизирующего 
знамя Индры, во время обряда освящения сцены, ко­
торый предшествовал началу спектакля. 

Разновидностью ритуальной гипотезы является и 
теория, утверждающая, что индийская драма зароди­
лась в священном танце, который сопровождался же­
стами пантомимического характера. Сторонники этой 
теории (И. Шекхар, Ф. Бауэре и др.) указывают и на 
идею тесной связи танца и драмы, выраженную в ле­
генде «Натьяшастры» (напомним, что, согласно леген­
де, драма приобрела законченный вид, когда Шива 
добавил к ней свой танец), и на реальную роль танце­
вальных интермедий в дошедших до нас текстах санс­
критских пьес, и на очевидный танцевальный акцент 
народных театральных зрелищ в Индии. При этом они 
особо подчеркивают, что традиция священного танца, 
а вместе с ним и ритуальной танцевальной драмы пред­
шествует ведам и коренится в обычаях доарийской 
Индии: Шива, зовущийся «царем танца» — натарад-
жей, считается доарийским божеством; среди археоло­
гических находок древнейшей цивилизации долины Ин­
да (IV—III тысячелетия до н. э.) имеется несколько 
фигурок танцоров и танцовщиц; в глубокую древность 
уходят истоки южноиндийской танцевальной драмы 
«кутту», о которой не раз упоминают тамильские па­
мятники начала нашей эры. 

Наблюдениями и выводами сторонников ритуальной 
теории пренебрегать, конечно, нельзя. И религиозные 
празднества мистериального типа, и декламация ведий-
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ских гимнов-диалогов, и развитая традиция священной 
пантомимы и танца сыграли немалую роль в формиро­
вании санскритской драмы. Но ритуальные представле­
ния еще не вполне драма. О драме можно говорить 
тогда, когда театральное зрелище самоценно, имеет 
особую цель, а не служит лишь средством достижения 
религиозного или магического результата; когда ее ис­
полняют актеры, изображающие того или иного героя, 
а не жрецы, идентифицирующие себя и идентифицируе­
мые зрителями с богами; когда содержание представ­
ления более или менее свободно и заменяемо, а не 
строго закреплено и обусловлено содержанием ритуала. 
«Натьяшастра» называет драму «пятой ведой», но сра­
зу же оговаривает ее особое назначение, не столько ре­
лигиозное, сколько этическое и эстетическое («поучать, 
развлекая»), и подчеркивает присущую ей демократич­
ность: в отличие от ведийского ритуала драма должна 
быть открыта для всех каст. Указывая на связь дра­
мы с ведами, «Натьяшастра» видит, по существу, эту 
связь не в том, что драма несет религиозную функцию 
вед, а в том, что она заимствует из вед нужные ей ис­
кусства. Действительно, отдельные элементы будущей 
драмы: декламация, пение, танец, пантомима — сущест­
вовали в ведийскую эпоху, существовали и в ритуале и 
помимо ритуала. 

Но чтобы объединить их в особом и внутренне це­
лостном драматическом жанре, нужен был какой-то 
толчок извне, должен был произойти какой-то принци­
пиальный сдвиг в развитии искусства и литературы. 

Что же послужило таким толчком? И когда, хотя 
бы приблизительно, этот сдвиг состоялся? Для ответа 
на второй вопрос у нас имеются некоторые косвенные 
данные. Ведийская литература в целом (первая поло­
вина I тысячелетия до н. э.), не раз упоминая о танце, 
пении и музыке, драмы не знала. В «Яджурведе» имеет­
ся длинный список всевозможных профессий, но про­
фессии актера среди них нет. Грамматик Панини 
(V—IV вв. до н. э.) среди разных терминов называет 
загадочные «натасутры» — наставления для натов, од­
нако слово «ната», которое впоследствии могло озна­
чать актера, у Панини со всей определенностью отно­
сится лишь к танцорам или в лучшем случае к панто­
мимистам. И только во II в. до н. э. другой грамматик, 
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Патанджали, говорит о двух театральных постановках: 
«Кансавадхе» («Убиении Кансы») и «Балибандхе» 
(«Пленении Бали»), которые, видимо, имели подлинно 
драматическую форму. Приблизительно с того же вре­
мени упоминания о драматическом искусстве и актерах 
(часто весьма негативные) появляются в буддийской 
литературе, политических и правовых трактатах, а так­
же в древнеиндийском эпосе — «Махабхарате» и «Ра­
маяне». Наконец, рубежом I—II вв. н. э. датируются 
дошедшие до нас фрагменты первых пьес, а именно 
буддийских пьес Ашвагхоши. Насколько можно судить 
по этим фрагментам, драма в творчестве Ашвагхоши 
уже вполне определилась как жанр и находилась на 
той ступени зрелости, для которой должно было потре­
боваться по крайней мере несколько столетий. Тем са­
мым мы снова возвращаемся ко временам Патанджа­
ли — ко II или, может быть, III в. до н. э. как наиболее 
вероятному верхнему рубежу развития индийской дра­
матургии. 

Предположением, а не окончательным ответом вы­
нуждены мы ограничиться и по отношению к первому 
вопросу — о стимулах формирования санскритской дра­
мы. Одно время ряд ученых усматривали такой стимул 
в знакомстве с греческим театром, о котором индийцы 
якобы узнали после проникновения греков в Северо-
Западную Индию при Александре Македонском. Нет 
смысла вновь обсуждать эту давно уже скомпромети­
ровавшую себя гипотезу А. Вебера и Э. Виндиша: для 
нее, как оказалось, нет никаких сколько-нибудь серь­
езных исторических или литературных оснований. Но 
вспомнить о ней полезно, потому что она не просто бы­
ла порождена глобальными поисками всевозможных 
заимствований, характерными для компаративистики 
конца XIX в., но в какой-то мере исходила и из реаль­
ных черт сходства между античной и индийской дра­
мой. Об этом сходстве, определенном, конечно, не влия­
нием, а общими законами жанра, так же как о не ме­
нее существенных и показательных различиях между 
ними, нам придется еще говорить. Но уже сейчас хоте­
лось бы отметить, что сходство это касается, в част* 
ности, занимающей нас проблемы происхождения санс­
критского театра. 

Наиболее авторитетные теории происхождения гре-
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ческой трагедии, подобно упомянутой нами индийской 
ритуальной теории, так или иначе связывают зарожде­
ние драматического жанра в Греции с культовой мисте­
рией, в первую очередь с мистерией в сфере культа 
Диониса. Этому существует много подтверждений, но 
следует в то же время обратить внимание, что различ­
ного рода культовые мистерии, в том числе мистерии 
умирающего и воскресающего бога типа Диониса, бы­
ли широко распространены на всем древнем Востоке, 
а между тем нигде, кроме Греции и Индии, преобразо­
вания полудраматического ритуала в полноценную дра­
му не произошло. Почему же только в древних Индии 
и Греции, причем независимо друг от друга, появилась 
литературная драма? 

Удовлетворительным ответом на этот вопрос служит, 
на наш взгляд, то обстоятельство, что во всем древнем 
мире только в Индии и Греции существовали развитые 
литературные формы героического эпоса; и как раз 
содержание, стиль, а также способ исполнения эпоса 
оказали стимулирующее воздействие на формирование 
нового жанра. В этой связи толчком к становлению 
классической греческой драмы явились, по всей вероят­
ности, эпические декламации типа декламаций на пан-
ионийских или панафинейских празднествах. Мы зна­
ем, что такие декламации были уже отчасти драмати­
зированы: Аристотель отмечал, что они иногда прибли­
жались к мимическому воспроизведению и что «воз­
можно излишество в движениях и для рапсода». Тот 
же Аристотель в своей «Поэтике» многократно сбли­
жает драму с эпосом, видит в «Илиаде» и «Одиссее» 
предтечи трагедии и обнажает ретроспективно их дра­
матическую структуру. Действительно, значительную 
часть текста гомеровских поэм составляют речи двух 
или трех действующих лиц, а авторской речи в них со­
ответствуют по функции речи вестников аттической дра­
мы; и для трагедии и для эпоса характерны разного 
рода плачи; из эпоса, наконец, греческая драма берет 
основные свои ситуации и героев. 

Генезис санскритской драмы связан с эпосом и эпи­
ческими декламациями еще более очевидно. О публич­
ных чтениях эпоса много раз сообщают и «Рамаяна», 
и позднейшие санскритские авторы, а на одном барель­
ефе из местечка Санчи, созданном еще до начала нашей 
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эры, изображена группа эпических сказителей в окру­
жении музыкантов и танцоров, которые мимикой вос­
производят поведение и чувства героев. Видимо, на на­
чальном этапе сложения драмы декламатор читал по 
частям отрывки из эпоса и в интервалах появлялись 
актеры и представляли в танце, пантомиме, а затем в 
импровизированных и полуимпровизированных диало­
гах содержание прочитанного. Декламатор при этом 
называл актеров-героев и указывал на связь между их 
репликами. Показательно, что именно такого рода ре­
презентация эпических сюжетов сохранилась в Индии 
в лиле, якшагане, джатре и других видах народного 
театра. 

Эпический певец, а затем и декламатор именовался 
в древней Индии сутой. В драме его функции перешли 
к сутрадхаре — руководителю труппы, главному акте­
ру, директору и строителю театра. По мнению индий­
ского ученого Р. В. Джагирдара, поддержанному боль­
шинством специалистов, сутрадхара является непосред­
ственным преемником суты; в эпосе оба эти понятия 
отождествлялись, и от суты, или сутрадхары, требова­
лось, чтобы он был знатоком архитектуры и «измери­
телем земли» (само слово «сутрадхара» переводится с 
санскрита как «держатель нити», что в прямом зна­
чении указывало на его профессиональные навыки стро­
ителя, а в переносном — на обязанности ведущего, «дер­
жателя нити» драматического представления). В драме 
сутрадхара, подобно эпическому суте, вводит зрителей 
в курс событий, представляет им героев, оговаривает 
время и место действия. Вместе с сутой-сутрадхарой 
в драму перешли из эпоса термины «бхарата» (по ро­
довому имени главных героев «Махабхараты») и «куши-
лава» (от имен первых сказителей «Рамаяны» — Куши 
и Лавы), которые стали прилагаться вообще к актерам. 

Зависимость индийской драмы от эпоса выразилась 
и в том кардинальном обстоятельстве, что большинство 
дошедших до нас санскритских пьес используют по пре­
имуществу эпические сюжеты и обнаруживают явные 
черты эпического стиля. Свой долг эпосу четко осозна­
вали санскритские драматурги, считавшие себя, подоб­
но Бхавабхути и Раджашекхаре, либо учениками соз­
дателей «Рамаяны» и «Махабхараты», либо даже но­
вым их воплощением на земле, согласно индийскому 
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учению о метампсихозе — переселении душ. Напомним, 
наконец, что в легенде из «Натьяшастры», которую мы 
приводили, сказано, что Брахма, создавая драму, по­
ложил в ее основу древние предания — итихасы, а «ити-
хаса» было одним из традиционных самоназваний 
эпоса. 

Эпическая теория происхождения санскритской дра­
мы не противоречит, а дополняет, с нашей точки зре­
ния, теорию ритуальную. Эпос не был прообразом 
драмы, но был для нее стимулом, образцом и в какой-
то мере ее источником, под воздействием которого ри­
туальные представления с танцами и пением могли 
трансформироваться в драму, причем в драму литера­
турную. Именно благодаря эпосу те элементы драмы, 
которые можно обнаружить и которые действительно 
были обнаружены в ритуале и ведах, синтезировались 
в новом жанре древнеиндийской словесности. 

Если согласиться с очерченным выше генезисом 
санскритской драмы, то из характера этого генезиса 
вытекает, что эпические реминисценции должны были 
особенно явственно сказываться в творчестве ранних 
индийских драматургов. Более того, степень связи с 
эпосом — связи, конечно, не столько сюжетной, сколь­
ко структурной и стилистической — может стать одним 
из критериев хронологической отнесенности той или 
иной пьесы и ее автора. И с этой точки зрения те глу­
боко эпические корни подавляющего большинства пьес 
Бхасы, которые впоследствии нам предстоит рассмот­
реть, подчеркивают его роль и место в развитии санс­
критской драматургии как выразителя, если не первого, 
то, во всяком случае, достаточно раннего ее этапа. 

От периода зарождения индийской драмы до вре­
мени составления «Натьяшастры» прошло пять или 
шесть веков. Понятно ввиду этого, что «Натьяшастра» 
дает нам в основном сведения не о начальной поре 
санскритского театра, но о его уже вполне сложившей­
ся, более или менее канонизированной форме — форме, 
воплощенной в произведениях классиков индийской 
драматургии, таких, как Калидаса, Шудрака, Бхаваб-
хути, Харша. Во всяком случае, когда у автора VIII в. 
н. э. Дамодарагупты в его поэме «Куттанимата» («Со­
веты сводни») мы читаем описание постановки пьесы 
Харши «Ратнавали», то убеждаемся, что она происхо-
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дила в полном согласии с нормами, изложенными в 
«Натьяшастре». Каковы же эти нормы древнеиндийско­
го театра? 

Санскритские пьесы ставились в храмах во время 
всевозможных религиозных праздников, в специальных 
залах царских дворцов по случаю каких-либо торжест­
венных событий в придворной и государственной жиз­
ни, на открытом воздухе — в городском парке или на 
площади, у берега реки или озера. Но, кроме того, как 
сообщает «Натьяшастра», для театральных представле­
ний строились особые помещения, иногда временные, 
а иногда постоянные, и, судя по вниманию, которое 
уделяют им «Натьяшастра» и ее комментаторы, пьесы 
в первую очередь предназначались для постановки имен­
но в такого рода специально отстроенных театрах. 

Индийский театр мало напоминал древнегреческий. 
Последний представлял собой круг орхестры — сцены, 
над которым амфитеатром поднимались места для зри­
телей. Для индийского же театра предназначались кры­
тые помещения из дерева и кирпича, которые могли 
иметь прямоугольную, квадратную или треугольную 
форму. Помимо своей формы эти помещения различа­
лись по величине, но самым удобным и акустически 
совершенным «Натьяшастра» признавала театр в виде 
прямоугольника, длина которого составляла 64 «локтя» 
(около 30 м), а ширина — 32 «локтя» (около 15 м). 
Внутри театр делился пополам: на зрительный зал 
(прекшагриха) и сцену (рангабхуми), а сцена, в свою 
очередь, была разделена на три части: переднюю сце­
ну (рангапитха), заднюю сцену (рангаширша) и арти­
стическую комнату (непатхьягриха). В артистической 
комнате актеры гримировались, ожидали выхода на 
сцену и отдыхали, когда их роль кончалась. Она от­
делялась от сцены деревянной стеной, имеющей две две­
ри, а между дверьми, вдоль стены, сидели музыканты, 
сопровождавшие часть представления своей игрой. 
Задняя сцена, расположенная несколько выше перед­
ней, предназначалась для изображения внутренних 
помещений: комнат дворца или дома, храмовой залы 
и т. п., передняя сцена — для эпизодов «на открытом 
воздухе»: на улице, в дворцовом парке или в лесу. От 
передней сцены, справа и слева, отделялись колоннами 
два боковых крыла (маттаварани), которые, как и зад-
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няя сцена, были приподняты и использовались, вероят­
но, для эпизодов, разыгрывавшихся на балконах, тер­
расах дворцов и т. п., для произнесения героями особо 
важных монологов, а возможно, и как помещения для 
бутафории. Между передней и задней сценами имелся 
раздвижной занавес (передний занавес в индийском 
театре отсутствовал). За занавесом, согласно указани­
ям «Натьяшастры», совершалась подготовительная це­
ремония к представлению, а затем он отодвигался, хотя 
какая-то часть его, если судить по обычной в санскрит­
ских пьесах ремарке: «входит, отбросив занавес», оста­
валась видна из зрительного зала. 
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Скамьи зрительного зала, сделанные из дерева, рас­
полагались амфитеатром. Передние ряды при этом бы­
ли ниже сцены, а последние оказывались на одном с 
нею уровне. По бокам зрительного зала были водру­
жены четыре колонны разного цвета. У двух передних 
колонн, белой и красной, находились места для пред­
ставителей двух высших каст — брахманов и кшатри­
ев, у двух задних, желтой и темно-синей, — места для 
вайшьев и шудр. В середине первых рядов стояло крес­
ло царя, а вокруг были места для его свиты. Всего в 
таком театре могло одновременно поместиться от 300 
до 500 зрителей. 

«Натьяшастра», как и более поздние санскритские 
трактаты по драматургии, ничего не говорит о сцени­
ческих декорациях, а ремарки в пьесах подтверждают 
их отсутствие. По-видимому, санскритский театр либо 
использовал декорации в минимальном количестве, ли­
бо не знал их вообще. В этом отношении он напоминает 
английский театр времен Шекспира. Драматург воспол­
нял отсутствие декораций поэтическим рассказом того 
или иного героя, всецело полагаясь на воображение 
зрителей. 

Так, первый акт пьесы Бхасы «Свапнавасавадатта» 
происходит в священной роще, «лесу для покаяния», где 
живут отшельники. Но никакого подобия рощи на сце­
не нет, а зрители представляют себе, где и в каких об­
стоятельствах протекает действие, по репликам персо­
нажей и их описанию того, что они видят перед собой. 
Один из таких персонажей, брахман-ученик, прибли­
жаясь к роще, говорит: 

Полдень. О, как я устал! Где бы мне отдохнуть? (Обходит сце­
ну.) А, вижу! Поблизости должен быть лес для покаяния. Неспро­
ста здесь 

Доверчивы чуткие лани, 
не ведают страха и робости, 

Деревья ухожены бережно, 
их ветви — в плодах и цветах, 

Нигде нет полей возделанных, 
коровам — раздолье в травах; 

И, вижу я, мирно курятся 
над жертвенниками дымки. 

Подобного рода описания заменяют в санскритских 
пьесах декорации дворца или городской улицы, поля боя 
или обители богов на небе. А иногда даже таких опи-
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саний не было, и зритель узнавал о месте действия из 
краткой реплики: «Вот дворец Махасены», «Вот храм», 
«Вот сад для увеселений» и т. п. — или исходя из об­
щего контекста пьесы. 

β отсутствие декораций большое значение для вос­
создания условий и характера сценического действия 
придавалось в санскритском театре мимике и жестам 
актеров. С помощью мимики изображались не только 
чувства героев, их радость, страх, ревность, горе, гнев, 
волнение, но и самого разного рода живые и неживые 
объекты. Не нужно было искусственно создавать тем­
ноту на сцене: ее означали определенные движения рук 
и ног актера, утрирующие походку человека, который 
принужден двигаться ощупью. Если актер подбирал 
платье, зритель понимал, что он входит в воду, если 
имитировал плавательные движения, то это значило, 
что водоем глубок, и т. п. Актер, садящийся в колес­
ницу или в повозку, смотрел вверх и высоко поднимал 
ноги, а входящий во дворец должен был делать длин­
ные шаги. Жестами и мимикой описывались такие при­
родные феномены, как заря, ночь, сумерки, жара, лун­
ный свет, океан, горы, молния. И соответственно «Нать-
яшастра» указывает семь родов движений бровей, 
шесть — носа, шесть — губ, семь — подбородка, де­
вять — шеи, двадцать четыре положения каждой из рук, 
а затем всевозможные их комбинации, каждая из кото­
рых имела свою семантику. Особое значение придава­
лось комбинациям пальцев, так называемым «мудра», 
способным сообщить знатоку театрального искусства 
самые различные оттенки смысла. Мудра, впервые пе­
речисленные в «Натьяшастре», до сих пор широко пред­
ставлены в традиционных индийских танцах и во мно­
гом определяют их характер. 

О роли мимики и жестов актеров в санскритском 
театре мы можем судить не только по указаниям тео­
ретических трактатов, но и по самим текстам пьес, по 
свойственным им ремаркам. Герои не поливают де­
ревья, которых нет на сцене, а «изображают, что по­
ливают их», не играют в мяч, а «изображают игру», не 
срывают цветы, а «изображают, что срывают цветы». 

В третьем акте пьесы Бхасы «Пратиманатака» («На-
така о статуе») царевич Бхарата вместе с возничим 
едут на колеснице. Колесница стремительно мчится, по-
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том останавливается, Бхарата сходит с нее, возничий 
уводит коней отдохнуть и т. д., но ни колесницы, ни ко­
ней на сцене, по всей вероятности, не было, и Бхарата 
с возничим разыгрывали искусную пантомиму: 

Б х а р а т а . ...Гони колесницу! 
В о з н и ч и й . Как прикажет благословенный. (Правит колес­

ницей.) 
Б х а р а т а (изображая стремительное движение). Ах, как мчит­

ся эта колесница! 
Вдаль убегают деревья от нас, 

уменьшаясь мгновенно; 
Сыплется с обода ливнем земля, 

словно речной водопад; 
Спиц в колесе не видно, 

недвижном в быстром вращенье; 
Пыль устремляется вслед, 

но не может нагнать колесницу. 

В ограниченных размерах использовалась в санс­
критском театре бутафория, изготовленная из бамбука, 
покрытого кожей, дерева или материи и иногда, когда 
речь шла о разного рода животных и чудовищах, при­
водимая в движение с помощью механических средств. 
Но значительно большую роль для раскрытия содер­
жания пьесы и характеров действующих лиц играли 
костюмы, грим и прически актеров. «Натьяшастра» 
предписывала, чтобы аскеты были одеты в лохмотья 
или одежду из древесной коры, лыка, придворные но­
сили красные куртки, цари, боги и полубоги — яркое 
цветное платье. Запачканная одежда означала, что ге­
рой безумен, несчастен или находится в дороге. У ге­
роев, пребывающих в расстройстве чувств, и у демонов 
волосы должны были быть распущенными, министры, 
жрецы и аскеты изображались гладко выбритыми, а 
цари и боги — с аккуратно подстриженной бородой. 
Девушки-отшельницы имели на голове одну косу, а у 
замужних волосы были завиты. В отличие от древне­
греческих актеров индийские не носили масок, но поль­
зовались гримом для лица и различных частей тела. 
Особенно важен был цвет грима. Брахманам и кшат­
риям предписывался красный цвет, вайшьям и шуд­
рам — темно-синий. Одним богам должен был соответ­
ствовать грим белого цвета, другим — желтого или 
синего. Цвет грима и платья характеризовал принадлеж­
ность персонажа тому или иному племени, его профес-
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сию, а также указывал на эмоциональное состояние ге­
роя, возбуждая при его появлении у зрителей ответные 
чувства симпатии, сострадания или негодования. 

Сценическая постановка санскритской пьесы была 
сопряжена, как мы видим, со множеством условностей. 
Проще всего было бы объяснить эти условности неиз­
бежной примитивностью театральных средств, находив­
шихся в распоряжении индийского драматурга и акте­
ров, тем более что подобные приемы вообще характе­
ризовали древний и средневековый театр. Однако сле­
дует заметить, что сценические условности заключали 
в себе и определенный художественный эффект. Они 
будили воображение зрителей, делали их активными 
(поскольку условности необходимо было расшифровать), 
а не пассивными участниками спектакля. И в то же 
время они создавали особую, необычную, но заранее 
предвкушаемую атмосферу театрального зрелища, яв­
ляясь как бы эстетическим знаком той «второй дейст­
вительности», которая развертывалась перед зрителем 
на сцене. Не случайно современная драматургия все 
чаще и охотнее стала прибегать к условным сцениче­
ским приемам, напоминающим театр далекого прош­
лого. 

В соответствии со спецификой и возможностями древ­
неиндийской сцены строилась и сама санскритская дра­
ма. Открывался спектакль, согласно «Натьяшастре», 
праздничной вступительной церемонией (пурваранга), 
первая часть которой происходила еще при закрытой 
занавесом задней сцене. Под удары в барабан на ней 
рассаживались музыканты и налаживали свои инстру­
менты. Затем звучала музыка, на авансцену выходили 
танцоры и исполняли несколько танцев, а хор певцов — 
песню. Появлялся сутрадхара и торжественно водружал 
знамя Индры, долженствующее оградить представление 
от препятствий и помех. Водрузив знамя, сутрадхара 
читал вступительное благословение (нанди) и коротко 
сообщал содержание пьесы (прарочана). После этого 
сутрадхара покидал сцену, а вместо него выходил его 
заместитель — стхапака, который вместе с актрисой и 
одним из актеров разыгрывали пролог к пьесе (праста-
вана, или стхапана). В прологе должны были снова 
исполняться танец и звучать песня, на этот раз вос­
хваляющая один из сезонов года. Но прежде всего в 

25 



прологе полагалось по ходу беседы его участников или 
какой-либо остроумной репликой подготовить начало 
действия пьесы и ввести зрителей в курс предшество­
вавших ему событий. 

«Натьяшастра» оговаривает, что вступительная це­
ремония не должна быть слишком длинной, дабы не 
утомлять зрителей, и наряду с полной рекомендует 
сокращенную форму пурваранги. Впоследствии средне­
вековые теоретики санскритской драмы вообще почти не 
касались деталей пурваранги, а в дошедших до нас 
пьесах нет никаких упоминаний о ней. По-видимому, в 
классической санскритской драматургии вступительная 
церемония была очень краткой, но при этом из нее в 
текст самой пьесы было перенесено благословение — 
нанди, за которым шел пролог, включающий в себя 
сообщение о названии пьесы и имени ее автора. Кроме 
того, в прологах большинства классических пьес нет 
уже заместителя сутрадхары — стхапаки, а его функ­
ции принял на себя сам сутрадхара. 

Прологи к санскритским пьесам, послужившие, как 
известно, образцом для знаменитого пролога в театре 
к «Фаусту» Гёте, были различной длины; в них участ­
вовали или один сутрадхара, или сутрадхара с помощ­
ником, или сутрадхара и его жена — актриса (нати). 
У Бхасы, как правило, прологи очень коротки, но всегда 
сохраняют по крайней мере одну свойственную всем 
прологам санскритских драм черту: с помощью особого 
театрального приема они должны переключать внима­
ние зрителя с окружающего его реального мира на ил­
люзорный мир пьесы. 

Обычно в прологах пьес Бхасы, едва только сутрад­
хара произнесет вступительное благословение и обра­
тится с приветствием к зрителям, он слышит за сценой 
какой-либо шум или восклицание, узнает, чем они вы­
званы, и сообщает об этом зрителям. При этом воскли­
цание, которое он слышит из-за кулис, и первая репли­
ка следующей за прологом сцены, как правило, совпа­
дают. Но иногда Бхаса варьирует или усложняет этот 
связывающий пролог и пьесу прием. 

В «Пратиманатаке» сутрадхара вызывает на сцену 
актрису и просит ее спеть песню об осени (подобного 
рода песни о временах года предусматривались, как 
мы видели, правилами «Натьяшастры» и на самом деле 
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часто встречаются в прологах санскритских пьес). 
Актриса поет, а сутрадхара заключает ее пение сти­
хами: 

В это время года 
В платье белом средь белых цветов гусыня 
Мечется взад и вперед по островку на реке... 

Стихи прерывает возглас: «Господин, господин!» 
Сутрадхара вглядывается в глубь сцены и продолжает: 

Так же быстро, чему-то радуясь, ходит 
Рядом с царским дворцом хранительница ворот. 

И далее начинается первая сцена пьесы: с разго­
вора этой привратницы и придворного о недавних собы­
тиях во дворце царя Дашаратхи. 

β другой пьесе Бхасы, «Чарудатта», актриса сооб­
щает своему мужу — сутрадхаре, что она приготовила 
праздничный обед, и просит его, согласно обычаю, при­
гласить к столу брахмана. Тот зовет проходящего где-
то за сценой брахмана Майтрейю. Майтрейя отвечает: 
«Пригласи-ка лучше кого-нибудь другого, я сейчас за­
нят», сутрадхара отправляется на поиски, а пьесу на­
чинает сам Майтрейя, вновь произнося только что про­
звучавшую из-за кулис реплику. 

Санскритская пьеса могла состоять из одного акта, 
но могла быть и очень длинна, включая в себя до деся­
ти актов. Поскольку в театре не было переднего зана­
веса, окончания актов обозначались тем, что все дейст­
вующие лица уходили со сцены. Полагалось, кроме того, 
в конце акта намекнуть на характер развития событий 
в следующем или заключить его описанием времени су­
ток, в которое происходит действие. В такой функции 
выступает, например, описание заката солнца в послед­
них двух строфах второго акта пьесы «Бхасы «Авима-
рака». 

Обращаясь к своему другу, главный герой пьесы 
Авимарака говорит: 

Друг! Благословенное солнце село. Теперь 
Восточный край небосклона во тьму погружен, 
А западный — светится розовой краской заката. 
Раскололось надвое небо и своей красотой 
Напомнило Шиву — полуженщину-полумужчину2. 

2 Имеется в виду андрогинная ипостась Шивы. 
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Ах, как меняется облик мира! 
Земля будто наряжается в новое платье: 
Стирает пятнышко солнца со лба и украшает себя 

гирляндою звезд; 
Спадает зной, и веет прохладный, чарующий ветерок; 
Герои теперь не у дел, но льнут друг к другу любовники. 

Последний стих не случаен: в следующем, третьем 
акте Авимарака отправится на свидание со своей воз­
любленной Куранги. 

Другим и, пожалуй, еще более важным средством 
связи между актами служили введения к ним (интер­
медии), которые делились, по «Натьяшастре», на не­
сколько разновидностей, согласно тому, кто в них участ­
вовал и на каком языке разговаривал. Интермедии, как 
правило, должны были разыгрываться между второсте­
пенными персонажами (слугами, солдатами, придворны­
ми, вестниками), которые в разговоре друг с другом 
описывали либо ситуацию, необходимую для понима­
ния последующего акта, либо события, происшедшие 
после окончания акта предыдущего. Так, в шестиакт-
ной пьесе Бхасы «Абхишеканатака» («Натака о пома­
зании»), созданной на основе сюжета «Рамаяны», име­
ются четыре интермедии. В интермедии перед вторым 
актом два воина из армии обезьян рассказывают, что 
им удалось отыскать следы Ситы, жены Рамы, похи­
щенной царем демонов-ракшасов |Раваной, и что недав­
но военачальник обезьян Хануман отправился на ост­
ров Ланку, где Сита томится в заключении. Вслед за 
этим в самом акте описывается уже встреча Ханумана 
и Ситы. В интермедии между третьим и четвертым ак­
тами один из придворных Рамы сообщает, что Хануман 
уже возвратился с известиями о Сите, и далее в акте 
речь идет о переправе войска Рамы через океан и при­
бытии на Ланку. В интермедии перед пятым актом из 
беседы одного из придворных Раваны и некоего рак-
шасы зрители узнают о поражении, которое терпит 
войско демонов, и это позволяет Бхасе в самом акте 
сосредоточить внимание не на ходе войны, а на послед­
них усилиях Раваны завоевать сердце Ситы. Наконец, 
пространная интермедия перед шестым актом содер­
жит описание тремя полубогами-видьядхарами поедин­
ка Рамы и Раваны, кончающегося гибелью демона, 
открывая тем самым возможность заключить пьесу сце-
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нами свидания Рамы и Ситы и торжествелного пома­
зания «Рамы на царство. 

Уже по этому краткому обзору интермедий «Абхи-
шеканатаки» ясно, что единства времени в духе ев­
ропейской драмы, стремящейся, как требовал Аристо­
тель, максимально приблизить театральное время к ре­
альному, в санскритском театре не соблюдалось. Собы­
тия, изображаемые в пьесе, иногда охватывали несколь­
ко десятков лет, но значительные разрывы во времени 
допускались лишь между актами (и заполнялись интер­
медиями либо просто подразумевались); действие же 
одного акта, согласно требованиям «Натьяшастры», 
не могло длиться более 24 часов. Санскритские драма­
турги в общем следовали этому правилу, но разрабо­
тали ряд способов искусственного «сжатия» времени, 
напоминающих приемы шекспировского театра. Бхаса, 
в частности, широко пользуется вестниками, которые с 
минимальными временными интервалами докладывают 
о событиях, долженствующих занять много часов, если 
не много дней. 

В третьем акте «Абхишеканатаки» демон Шанку-
карна («Остроухий») является к Раване с донесением, 
что некая обезьяна опустошила ашоковую рощу. Рава-
на посылает тысячу ракшасов схватить обезьяну. Снова 
входит Шанкукарна и рассказывает, что обезьяна, вы­
рывая из земли деревья и сражаясь ими, перебила по­
сланное войско. Равана приказывает царевичу Акше 
идти на помощь. Шанкукарна уходит и тут же возвра­
щается, сообщая, что обезьяна убила и Акшу и пяте­
рых сопровождавших его военачальников. -Новые рас­
поряжения царя демонов — и спустя мгновение Шан­
кукарна уже докладывает, что сын Раваны Индраджит 
поймал обезьяну в магические силки и что она оказа­
лась могущественным соратником Рамы Хануманом. 
События, на описание которых в «Рамаяне» уходит де­
сяток глав, в «Абхишеканатаке» занимают не более 
одной страницы текста и сжаты в пределах нескольких 
минут театрального времени. 

Еще в меньшей степени, чем единство времени, при­
знавала санскритская драма единство места. Правда, 
характер сцен в большинстве санскритских пьес был 
заранее обусловлен традицией: действие происходило 
обычно во дворце или дворцовом парке, в обители от-
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тельников или храме, на пустынной дороге или по­
близости от поля боя. Но место действия при этом ме­
нялось не только от акта к акту, но и внутри одного 
акта. Понятно, что при отсутствии декораций перемена 
места обозначалась обычно авторскими ремарками (так, 
ремарка («обходит сцену» указывала не просто на пе­
редвижение актера в пространстве, но и на воображае­
мую «смену декораций»), словами и жестами действую­
щих лиц. 

В пьесе Бхасы «Балачарита» («Детство Кришны») 
Васудева, отец только что родившегося Кришны, уно­
сит своего сына, которому грозит смерть от царя Кан-
сы, из города Матхуры. В длинном монологе убегающий 
под покровом ночи Васудева время от времени как бы 
расставляет опознавательные вехи на своем пути: 

Теперь я должен спешить к городским воротам... Вот городские 
ворота. Пройду через них... О! Передо мной благословенная Ямуна, 
разлившаяся от дождей... Я переправился через Ямуну... Мне ка­
жется, я слышу мычание. Наверное, я, злосчастный, пришел к стоян­
ке пастухов... И т. д. 

Перечисление разного рода условных театральных 
приемов, свойственных санскритским пьесам, можно 
продолжать до бесконечности, и части их по мере не­
обходимости мы в дальнейшем коснемся. Сейчас, одна­
ко, хотелось бы упомянуть еще одну, но, пожалуй, важ­
нейшую условность санскритской драмы — условность 
ее языка. 

Санскритские пьесы, за редким исключением, напи­
саны частью стихами, частью прозой, что опять-таки 
сближает их с шекспировским театром. И хотя в санс­
критской драме в целом прозы больше, чем в англий­
ской елизаветинской трагедии, именно стихам, а не 
прозе принадлежала в ней основная роль. Проза часто 
была недостаточно выразительна, подчеркнуто разго­
ворна, а стихи — эмоциональны, метафоричны и стили­
зованы. Обычно они декламировались, но нередко пе­
лись в сопровождении музыкального аккомпанемента. 
Подобно прозе, стихи иногда служили развитию дейст­
вия, но чаще представляли собой лирические миниатю­
ры описательного характера. Если продолжить сравне­
ние с шекспировским театром, то санскритские пьесы 
по типу стихов выглядят так, как если бы Шекспир 
украсил драмы своими сонетами. Но два независимых 
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для Шекспира жанра в санскритской литературе ока­
зались искусно сплавленными в один, составив своеоб­
разный жанр лирической драмы, в котором зачастую 
доминировало лирическое, а не драматическое, как мы 
его понимаем, начало. 

И другая особенность языка древнеиндийской дра­
мы. Это был, собственно, не один язык, а несколько: 
санскрит — общелитературный язык индийской древ­
ности и пракриты — родственные санскриту языки раз­
личных областей Индии. Согласно предписаниям «Нать-
яшастры», которым, хотя и с частными отклонениями, 
следовали индийские драматурги, на санскрите долж­
ны были разговаривать боги, цари, министры, полко­
водцы, брахманы и иные герои-мужчины, принадлежа­
щие к знати, на пракрите шаурасени — женщины высо­
кого общественного положения и мужчины средних со­
словий, на пракрите магадхи — придворные гарема, 
трактирщики, стражники, на пракрите ардхамагадхи — 
слуги и т. д. Существует обширная литература, посвя­
щенная вопросам, откуда взялся столь странный линг­
вистический феномен, какой язык был свойствен драме 
изначально и т. п. Однако ответить на эти вопросы 
конкретно и доказательно пока не удалось. Ясно толь­
ко одно: многоязычие санскритской драмы так или ина­
че отражало реальное многоязычие индийского быта, и 
на первых порах появление в драме различных диалек­
тов могло быть связано с различием происхождения 
отдельных драматургов, их желанием правдиво вос­
произвести особенности речи разных социальных сло­
ев, наконец, с постановкой спектаклей перед разно­
языкой аудиторией. 

Нужно, однако, иметь в виду, что уже во времена 
Бхасы пракриты в своем большинстве, как и санскрит, 
были не разговорными, а литературными языками и 
многоязычие драмы также стало чисто литературной, 
условной чертой. Об этом свидетельствуют и формаль­
ная строгость регламентации диалектов, и тот, напри­
мер, факт, что женщины, которые в прозе драмы гово­
рят на шаурасени, в стихах переходят на махараштри — 
принятый в первых веках нашей эры язык лирической 
поэзии. Вне зависимости от ранга действующего лица 
«Натьяшастра» требует, чтобы о войнах, государствен­
ных делах, пророческих знамениях и т. п. говорили на 
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санскрите; и вот мы видим, что в пьесе Бхасы «Панча-
ратра» («Пять ночей») обычно пользующийся пракри­
том возничий Бриханнала, рассказывая царю о только 
что закончившейся битве, переходит на санскрит. Сме­
на языков, своего рода «игра» языками стала для 
санскритских драматургов излюбленным средством 
варьирования стиля их произведений. И все-таки ее 
нельзя рассматривать как совершенно искусственный 
прием. .Подобно другим приемам индийского театра, 
она в конечном счете имела опору в исторической дей­
ствительности древней и средневековой Индии с ее 
многочисленными языковыми, кастовыми и профессио­
нальными барьерами между различными группами на­
селения. 

Связь с действительностью, но связь не прямую, а 
опосредованную, утверждает эстетическая теория древ­
неиндийской драмы. Санскритские теоретики — и в 
этом их взгляды сходны со взглядами многих европей­
ских эстетиков, следующих за Гегелем, — считали дра­
му высшим родом словесного искусства. В отличие от 
поэзии, предназначенной только для слуха, драма ад­
ресована и к слуху и к зрению, и Вамана, автор одной 
из индийских поэтик VIII в., писал, что драматический 
жанр — лучший из жанров, потому что он воспроизво­
дит любую вещь во всей ее полноте и конкретности. 
А «Натьяшастра» утверждала: «Нет такого знания, того 
занятия, той науки, того искусства, той деятельности 
и того деяния, которых бы не было в драме». Карди­
нальные эстетические принципы, сформулированные 
«Натьяшастрой» для драмы, впоследствии были пере­
несены на всю поэзию. 

Один из таких принципов состоит в том, что драма 
является «выражением состояний людей и мира» по­
средством четырех средств репрезентации: жеста, сло­
ва, грима и мимики. Казалось бы, этот принцип вполне 
соответствует точке зрения Аристотеля, согласно кото­
рой «трагедия есть подражание действию», или тем 
более Гегеля, полагавшего, что «потребность драмы во­
обще заключается в наглядном изображении... челове­
ческих поступков и отношений, сопровождающихся сло­
весным высказыванием лиц, выражающих действие». 
Однако, во-первых, в «Натьяшастре» и последующих 
санскритских эстетических трактатах речь идет о вы-
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ражении «состояний» (авастха), а не действий или по­
ступков. А во-вторых, сам термин «выражение», «вос­
произведение» (анукрити, анукиртана) не вполне сов­
падает по значению с аристотелевской категорией «под­
ражания» (мимесиса). 

Выдающийся индийский философ и комментатор 
«Натьяшастры» Абхинавагупта (X в.) решительно от­
вергал теорию подражания. Он утверждал, что подра­
жание, или имитация, предполагает знание оригинала, 
между тем как актер не имеет собственного представ­
ления о герое, которого он изображает; что подражание 
способно дать лишь иллюзию, которую перечеркивает 
последующий опыт, между тем как никакие последую­
щие впечатления не противоречат впечатлению, полу­
ченному от драмы; что тот, кто подражает, сознает свое 
отличие от того, кому он подражает, а актер должен 
чувствовать себя перевоплощенным в героя. И самое 
главное: Абхинавагупта полагал, что имитации до­
ступны лишь физические объекты (одежда, мимика, же­
сты, речь героя), в то время как духовно-эмоциональ­
ная сфера, в которой, по мнению индийских эстетиков, 
состоит смысл театрального действия, имитированию 
не поддается. «Выражение состояний» для Абхинавагуп-
ты — не подражание жизни, а известного рода транс­
формация жизни в искусстве, способная вызвать у зри­
телей особую, эстетическую эмоцию — «расу». 

Раса — основная категория санскритской эстетики, 
буквально означающая «вкус». Объясняя связь этих 
понятий, автор «Натьяшастры» пишет: «Как гурманы, 
вкушающие пищу, содержащую различные приправы, 
наслаждаются ее вкусом и испытывают радость, так 
сведущие зрители получают наслаждение от собствен­
ных эмоций, вызванных представлением на сцене раз­
личных чувств в сопровождении слова, жеста и мимики». 

«Натьяшастра» различала восемь «постоянных 
чувств» (стхайибхава), свойственных людям: любовь, 
веселье, горе, гнев, мужество, страх, отвращение и 
удивление. Эти восемь чувств возникают под влиянием 
событий повседневной жизни и даже тогда, когда они 
непосредственно не проявляются, сохраняются в ка­
честве потенциальных эмоциональных комплексов в 
подсознании человека. Под влиянием драматического 
представления эти комплексы способны реализоваться, 
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но уже не как активные чувства, имеющие отношение 
к нашему «я», а как внеличностные эстетические эмо­
ции — расы. В соответствии с восемью «постоянными 
чувствами» «Натьяшастра» насчитывает восемь рас: 
эротическую, комическую, горестную, гневную, герои­
ческую, страха, отвращения и удивления. Но, отметим 
сразу же, хотя все эти расы и были свойственны драме, 
доминирующими, согласно утверждению теоретических 
трактатов, могли быть только две: эротическая и ге­
роическая, в то время как остальные дополняли их и 
вызывались не драмой в целом, а какими-то отдельны­
ми ее эпизодами или сценами. 

«Натьяшастра» указывала, что «раса возникает в 
результате сочетания возбудителей (вибхава), симпто­
мов (анубхава) и настроений (вьябхичари)». Возбуди­
тели — это главные посредники проявления расы: герой, 
героиня, эмоциональная ситуация, представленная на 
сцене (время года, лунный свет, запах цветов и т. п.). 
Симптомы — внешние манифестации чувств героев: 
взгляды искоса, улыбка, жесты, изменения голоса 
и т. п. Настроения, или преходящие чувства, — радость, 
зависть, стыд, упадок духа и т. п. — должны содейст­
вовать проявлению господствующей расы, возникая и 
исчезая в быстрой смене событий. Восприятие «возбу­
дителей, симптомов и настроений» ведет к вкушению 
зрителем расы, но («Натьяшастра», а вслед за нею дру­
гие трактаты подчеркивали, что такое восприятие рез­
ко отличается от восприятия обычной жизненной ситу­
ации: для актера или зрителя Рама — персонаж пьесы 
не есть реальный герой Рама, и чувства зрителя и ак­
тера похожи на чувства ребенка, оседлавшего палочку 
и воображающего себя всадником, хотя лошади нет и 
в помине. 

Абхинавагупта, развивая учение «Натьяшастры» о 
расе, утверждает, что события и герои драмы принад­
лежат не действительности, но миру искусства, кото­
рый подобен миру игры. Эстетический объект не являет­
ся реальным, как обычные объекты восприятия, но и не 
нереален, потому что дан в непосредственном ощуще­
нии; он имеет особую, эстетическую природу и оцени­
вается только с позиций эстетического опыта. Поэтому 
к нему не может быть прагматического отношения со 
стороны зрителя, свободного в восприятии пьесы от 
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эгоистических желаний и чувств. По ходу театрального 
представления, настаивает Абхинавагупта, «условия, 
ограничивающие восприятие: время, место, индивидуаль­
ность [зрителя и актера], и условия, вытекающие из 
сюжета драмы, взаимно исключают друг друга и соз­
дают у зрителей состояние всеобщности». В виде расы 
познаются «страх как таковой», «любовь как таковая», 
т. е. явления, не имеющие связи ни с субъектом, ни с 
объектом восприятия. И такое универсализованное и 
незаинтересованное познание, даже в случае вкушения 
расы горя или страха, по Абхинавагупте, не может не 
быть наслаждением, которому соответствует в индий­
ской философии понятие «блаженства» (ананда) от по­
стижения абсолюта, не ведающего ни радости, ни стра­
дания. 

Индийские теоретики искусства единодушно исходят 
из того, что внушение и соответственно вкушение ра­
сы — главное в драме и драматургии. «Натьяшастра» 
указывает, что все составные части драмы: ее содержа­
ние, изобразительные средства, музыка, танец, пение 
и т. д. — должны быть подчинены расе. «Без расы, — 
говорится в „Натьяшастре", — не может существовать 
ни одно поэтическое произведение». Раса, эстетическая 
эмоция, таким образом, понимается как основная, если 
не единственная, цель «выражения состояний людей и 
мира» в драме, и, хотя какими-то своими аспектами 
концепция расы напоминает нам концепцию «катарси­
са» — «очищения посредством сострадания и страха» 
Аристотеля, она, во всяком случае, далеко уводит нас 
от теории подражания, или мимесиса. 

С концепцией расы связаны многие условности санс­
критского театра, о которых мы говорили. Так, Абхи­
навагупта замечает, что инструментальная музыка, пе­
ние, декламация стихов и танцы необходимы в драме 
потому, что они «в силу своей всеобщности... способны 
увлечь зрителей» и благодаря им «даже тот, в ком нет 
эстетической восприимчивости, очищает свое сердце и 
становится чувствительным». Сходным образом, как 
указывает Абхинавагупта, применение грима, тради­
ционных костюмов, различных диалектов и т. п. пере­
носит зрителя из реального мира в условный мир сце­
ны, лишает его восприятие ощущения определенности 
места и времени. 
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Стремление не мешать вкушению расы обусловило 
и некоторые запреты, предписанные санскритской дра­
ме ее теоретиками. Так, не рекомендовалось изображать 
на сцене битву, потерю царства, осаду города, смерть, 
зловещие предзнаменования, а также интимное пове­
дение: сон, любовные объятия, поцелуи, купание и т. п. 
Объяснение этим запретам двоякое. С одной стороны, 
некоторые из запрещенных сцен, будучи связанными с 
какой-то определенной расой, могли стать помехой для 
воплощения иной, главной расы драмы; скажем, изо­
бражение смерти всегда вызывает горестную расу (ка-
руну) и потому способно помешать обычно доминирую­
щей в санскритской драме расе любви (шрингара). 
С другой стороны, как указывает «Натьяшастра» и 
особо подчеркивает Абхинавагупта, изображение собы­
тий, вызывающих у зрителей ассоциации с их обыден­
ной жизнью, особенно тех, которые они недавно пережи­
ли или которые они предчувствуют в будущем, возбуж­
дает у них личное отношение, препятствует универса­
лизации эстетического объекта и тем самым разрушает 
расу. 

Индийские эстетики исходили из того, что зритель­
ные впечатления наиболее ассоциативны, и потому, за­
прещая наглядно представлять на сцене смерть, бит­
ву, разного рода бедствия и т. п., они тем не менее 
дозволяли, если в этом возникала необходимость, рас­
сказывать о них в интермедиях между актами или с 
помощью таких персонажей, как вестники. Эти принци­
пы тщательно соблюдались классическими авторами, 
что усиливало описательность их драм, чуждую в це­
лом драме древнегреческой или, например, шекспиров­
ской. Вместе с тем на первом этапе развития санскрит­
ской драматургии запреты .«Натьяшастры» сравнитель­
но часто нарушались, и это придавало ранним пьесам 
большую динамичность, которая отличает, в частности, 
творчество Бхасы. 

Утверждая, что «трагедия есть подражание дейст­
вию», и основываясь на всей практике древнегреческой 
драмы, Аристотель писал, что «действие и фабула со­
ставляют цель трагедии, а цель важнее всего». Соот­
ветственно он подчинял фабуле, воплощающей в себе 
действие, остальные установленные им пять «частей» 
трагедии: характеры, разумность, сценическую обстанов-
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ку, словесное выражение и музыкальную композицию. 
В согласии с этой концепцией Аристотеля и само грече­
ское слово «драма», ставшее общепринятым жанровым 
термином, означало «действие». Однако санскритский 
театр предлагает к такой концепции существенные кор­
рективы. 

Было бы, конечно, неверным утверждать, как это 
делают некоторые исследователи, что санскритская дра­
ма «бездейственна» и развитию сюжета в ней вообще 
не придается значения. Напротив, в драматических 
трактатах, начиная с «Натьяшастры», действию и сю­
жету уделялось достаточно внимания. Различались ос­
новной и побочный сюжеты пьесы: первый — связанный 
с достижением героем своей цели и имеющий в своей 
основе судьбу героя; второй — в котором участвуют 
главным образом второстепенные персонажи и с по­
мощью которого осуществляется не цель героя, но 
изыскивается какое-либо средство, служащее достиже­
нию этой цели. В развитии действия выделялись пять 
стадий: «начало» (арамбха), «усилие» (ятна), «надеж­
да на успех» (пратьяша), «уверенность в успехе» (ни-
ятапти) и «обретение плода» (пхалагама). В свою оче­
редь, эти пять стадий воплощались в пяти компонен­
тах сюжета и соответствовали пяти «звеньям» фабулы: 
«вступлению» (мукха), «продвижению» (пратимукха), 
«зарождению» (гарбха), «сомнению» (вимарша) и «за­
ключению» (нирвахана). Конкретный анализ санскрит­
скими теоретиками всех этих категорий показывает, что 
предлагаемая ими классификация не столь уж отлича­
лась от восходящего к Аристотелю разделения действия 
европейской драмы на завязку, кульминацию и раз­
вязку. 

Но все-таки отличие, хотя не столько в принципах 
классификации, сколько в самом понимании роли дейст­
вия в драме, было, и было существенным. Если для 
Аристотеля фабула является целью трагедии, то в санс­
критской поэтике фабула, как и остальные формальные 
и содержательные аспекты драмы, всецело зависит от 
расы; и «Натьяшастра» требует, чтобы любая «стадия 
действия», «компонент» или «звено» сюжета «питались 
расами» и содействовали проявлению доминирующей 
расы. Дхананджая (X в.), автор трактата «Дашарупака» 
(«Десять видов драмы»), в этой связи пишет: «Сюжет 
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может быть приятным или отталкивающим, высоким 
или низким, устрашающим или умиротворяющим, глу­
боким или поверхностным, или вообще может не быть 
сюжета, но если его воспринимает человек мудрый и 
со вкусом, он не ищет в нем ничего, что бы не вело к 
расе». Акцент на расе, на эмоционально-духовном под­
тексте произведения, в ущерб динамическим факторам 
его содержания и композиции, сказывается в санскрит­
ской драме на трактовке такого важного элемента дра­
матического сюжета и вообще драматического жанра в 
целом, как конфликт. 

Из тезиса Аристотеля о действии как основе траге­
дии непосредственно вытекает, что содержание послед­
ней необходимо должно включать в себя изображение 
борьбы, конфликта. Вслед за Аристотелем большинст­
во европейских критиков рассматривают проблематику 
драмы в терминах деяний и реакций на них, поступков 
и контрпоступков. Гегель пишет, что «драматическое 
действие, по существу, основано на действовании, стал­
кивающемся в коллизии...» и что «именно коллизия со­
ставляет центральный момент целого». Тот или иной 
род коллизии, конфликта — всегда сердцевина драмати­
ческой истории, с началом его начинается драматиче­
ский сюжет, с его концом он заканчивается. 

Для греческой трагедии типичен конфликт между 
человеком и судьбой, волей героя и волей каких-либо 
внешних сил, действующих вопреки его характеру и 
намерениям. У Софокла, например, Эдип борется про­
тив не зависящего от его усилий рокового хода событий, 
Антигона — против требований и установлений чуждого 
ей, но безусловного закона. В новой европейской драме 
столкновение героя с внешними силами сочетается или 
даже уступает место внутреннему конфликту в харак­
тере самого героя. По наблюдению современного анг­
лийского историка драмы Г. У. Уэллса, в трагедиях и 
комедиях Шекспира этот конфликт строится по прин­
ципу amo et odi — «люблю и ненавижу»: Отелло любит 
и ненавидит Дездемону, Катарина — Петруччо, Лир — 
Корделию, Брут —Цезаря, Кориолан — Рим и т. д. 
Но при любом роде конфликта герой непременно сам 
выбирает свою судьбу, сознательно вступает в борьбу 
с внешними силами или уступает более настоятельно­
му из внутренних своих побуждений. 
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В санскритской теории драмы нет самого понятия 
конфликта, хотя герой, конечно, сталкивается с препят­
ствиями, и, в частности, появление и преодоление пре­
пятствий на его пути к успеху предусматривается ука­
занными в трактатах срединными «звеньями» драмати­
ческого сюжета. Однако препятствия или разлад, как 
правило, не имеют конфликтного, трагического харак­
тера и ведут не к катастрофе, а к примирению. В леген­
де о зарождении драмы «Натьяшастры» эта концепция 
выражена аллегорически: когда при представлении на 
небе пьесы о поражении демонов-асуров в борьбе с 
богами асуры возмутились и попытались помешать 
спектаклю, Брахма успокоил их обещанием, что драма 
никогда не будет ни к кому пристрастна и будет пред­
назначена мирить, а не ссорить. 

Практически же в санскритских пьесах нет проти­
воборства героя с самим собой или противостояния ге­
роя и судьбы: последняя предопределена не извне, не 
вопреки герою, но его собственными поступками и на­
правлена на его благо. Фактически нет у героя и про­
тивника, а если и есть формальный антагонист, то он 
олицетворяет собой лишь препятствие, испытание на 
пути героя к успеху. Контрастные события, характеры, 
поступки, так же как стихи и проза, санскрит и прак-
риты в языке драмы, не противостоят, но дополняют 
и уравновешивают друг друга. Драма может описывать 
разного рода несчастья и неудачи, но несчастья и не­
удачи преодолеваются, и восстанавливается гармони­
ческое отношение. Драма движется от покоя через раз­
лад снова к покою, от первой встречи через разлуку к 
соединению, но даже разлад и разлука — это не слу­
чайные или закономерные помехи, а своего рода необ­
ходимое условие гармонии, которая примиряет конт­
расты. От героя поэтому требуется не сила воли, но 
сила духа, чтобы в перипетиях своей судьбы уловить 
ее гармоническую природу и неуклонно этой природе 
следовать. 

В получившей наибольшую в Европе известность 
драме Калидасы «Шакунтала» ее герои, царь Душьян-
та и юная отшельница Шакунтала, вскоре после их 
счастливой встречи в лесу вынуждены разлучиться; в 
разлуке царь забыл о своей любви и не узнает в при­
шедшей к нему во дворец девушке ту, с которой он, 
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казалось бы, навсегда связал свою судьбу. Но в этом 
вопреки всем принципам европейской драмы нет ни 
вины самих героев, ни злой воли какой-либо третьей 
силы или третьего лица, например аскета Дурвасаса, 
который и обрек своим проклятием Душьянту и Шакун-
талу на разлуку. Герои Калидасы испытывают радость 
понимания и горечь недоверия, блаженство любви и 
скорбь одиночества, но в смене их судеб Калидаса не 
ищет ни предопределения, ни несправедливости. Он 
стремится раскрыть эти судьбы в том синтезе счастли­
вых и несчастливых событий, иногда мудрых, а иногда 
легкомысленных побуждений и поступков, которые и 
составляют, по убеждению поэта, человеческую жизнь. 
Проводя своих героев по разным кругам жизни, как он 
проводит их через покой лесной обители, блеск цар­
ского дворца, величие небесного жилища богов, Кали­
даса зримо воплощает то ощущение гармонии человека 
и мира, которое составляло пафос классической индий­
ской драматургии в целом. 

Гармоничное восприятие мира, присущее санскрит­
ской драме, отражало некоторые кардинальные прин­
ципы древнеиндийской философской и религиозной 
мысли. Согласно этим принципам видимые различия, 
антитезы, множественность иллюзорны, они только 
внешние формы изначального единства, из него они 
исходят и в конечном счете в нем сливаются. В свя­
щенном тексте индуизма «Вхагавадгите» верховный бог 
Кришна наставляет своего ученика Арджуну, что «от­
деленное бытие существ коренится в Едином и от него 
исходит... Утвердив этот мир, целокупно стоящий, ча­
стицей себя, я остаюсь неизменным». Ввиду этого судь­
ба каждого отдельного человека, как бы она ни скла­
дывалась, органически входит в гармонию вселенной, 
сочетаясь с судьбами других людей, а не противостоя 
им. 

'Санскритская драма склонна рассматривать проти­
воборствующие силы, противоречия жизни как состав­
ные элементы, равновесия, и это в первую очередь от­
личает ее от европейских трагедии и серьезной драмы, 
в которых преобладает тенденция представлять такие 
противоречия неразрешимыми. Поэтому, отмечая сход­
ные черты индийского и античного и в особенности ин­
дийского и английского елизаветинского театров, мы 
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тем не менее всегда явственно ощущаем принципиаль­
ное различие их мировоззренческих установок3. Поэто­
му определения типа «Калидаса — индийский Шекспир» 
выглядят скорее справедливой данью гению индийского 
поэта, чем содержательной его характеристикой. Впро­
чем, последнее верно, когда сравнивают «Шакунталу» 
или «Мужеством добытую Урваши» с такими шедевра­
ми Шекспира, как «Король Лир», «Макбет» или «Ро­
мео и Джульетта». Шекспир неоднороден, и его «Сон 
в летнюю ночь» или поздние драмы «Зимняя сказка», 
«Цимбелин», «Перикл» и «Буря», в которых драмати­
ческое напряжение снято предвосхищением счастливо­
го разрешения конфликта, по своему духу более на­
поминают принципы санскритского театра и творчества 
Калидасы. А с другой стороны, стремление к гармони­
ческому синтезу и равновесию, хотя и оставалось всег­
да ведущей тенденцией санскритской драматической 
теории и практики, неоднозначно и в различной мере 
проявлялось у разных санскритских драматургов и в 
разные эпохи. Эта тенденция была значительно ослаб­
лена и даже подорвана на закатной поре классического 
санскритского театра в драматургии Бхавабхути 
(VIII в.). И она не вполне еще и не в привычных ра­
курсах сложилась у ранних санскритских авторов, если 
судить об их творчестве по некоторым пьесам Бхасы. 

Общая эстетическая установка санскритского теат­
ра конкретно преломлялась во всех его частных харак­
теристиках и особенностях, в том числе в требованиях, 
которые предъявляли теоретические трактаты к героям 
драмы, и в классификации этих героев. Следует, конеч­
но, иметь в виду, что подобного рода классификации 
не вполне адекватно воспроизводят практику сцены, во 
многом несут на себе печать умозрительных спекуля­
ций, стремления к системности, невзирая на все реаль­
ные отклонения от нее, однако в целом они достаточно 

3 К числу сходных черт древнеиндийского и елизаветинского 
театров принадлежат отсутствие декораций, сочетание в тексте пьес 
стихов и прозы, просторечия и высокой поэзии, широкое использо­
вание пространных монологов, реплик «в сторону» и из-за кулис, 
значительная роль пантомимы, пения, танца и музыки за сценой, 
условность трактовки сценического времени и пространства, при­
менение рассказов разного рода вестников как композиционного 
средства и т. п. 
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верно отражают исходные принципы, которыми руковод­
ствовались древнеиндийские драматург и актеры в по­
становке пьесы, а зрители — в ее оценке. 

Главный герой санскритской драмы — «наяка», со­
гласно нормам «Натьяшастры» и более поздних трак­
татов, должен быть умен, красив, великодушен, мужест­
вен, энергичен, знать искусства и правила этикета, про­
исходить из почтенной семьи, пользоваться любовью 
окружающих и отвечать им такой же любовью. Словом, 
ему надлежит быть воплощением чуть ли не всех до­
стоинств, однако одно достоинство при этом почитается 
безусловным и непременным: он должен всегда оста­
ваться «дхира», т. е. решительным, постоянным, твер­
дым. Иначе говоря, от него требуется цельность харак­
тера, не подверженного ни изменениям, ни колебаниям, 
и это постоянство характера, исключающее «трагедию 
характера» в духе европейской драматургии, — основ­
ная, по крайней мере в теории, черта главного героя 
санскритской драмы. 

В согласии с этой чертой различаются четыре рода 
героев: «решительный и возвышенный», «решительный 
и спокойный», «решительный и страстный» и «реши­
тельный и влюбленный». «Решительный и возвышен­
ный»— это герой, в котором преобладают мужество, бла­
городство, великодушие и энергия; такими героями мо­
гут быть цари, министры и полководцы, и примером 
здесь служит царь Рама во многих посвященных ему 
санскритских пьесах или министр Яугандхараяна в дра­
ме Бхасы «Пратиджняугандхараяна» («Обет Яугандха-
раяны»). «Решительного и спокойного» героя отличают 
щедрость, терпимость, скромность, самообладание. 
Обычно такой герой — брахман или купец, и примером 
его является Чарудатта из одноименной пьесы Бхасы. 
«Решительный и страстный» герой могуч, мужествен, 
но в то же время часто надменен, ревнив и гневен. Те­
оретически, по указанию трактатов, к такого рода ге­
роям принадлежат в основном боги, но практически, 
как мы увидим далее, к этому типу близок эпический 
противник богов царь Дурьодхана в той трактовке, 
которую он получил в нескольких пьесах Бхасы на 
сюжеты «Махабхараты». Наконец, четвертый род ге­
роя — «решительный и влюбленный» — весьма популя­
рен в санскритской любовной драме или лирической 
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комедии. «Влюбленный» герой (им обычно бывает 
царь) весел, остроумен, беззаботен, знаток искусств и 
поклонник женщин; он легкомыслен, но и в своем лег­
комыслии всегда остается благородным; ему дозволяет­
ся быть влюбленным одновременно в нескольких жен­
щин, как это делает Удаяна, царьватсов, в пьесах Бхасы 
и Харши (VII в.), или одну разлюбить (но не поки­
нуть!) и полюбить другую, или, наконец, навсегда ос­
таться верным своей первой любви, как Рама. 

Разделяя каждый род героев на разряды, согласно 
их происхождению, отношению к женщинам, социаль­
ному статусу и т. п., «Натьяшастра» в общей сложно­
сти насчитывает 48 таких разрядов; практически, одна­
ко, разнообразие героев в санскритской драме далеко 
не столь велико, и мы сталкиваемся лишь с нескольки­
ми, но зато ставшими постоянными и традиционными 
их типами. 

Сравнительно с героем его антагонист в трактатах, 
а тем более в дошедших до нас драмах, если только 
он вообще в них фигурирует, очерчен гораздо бледнее. 
По своему характеру он сходен с героем «решительным 
и страстным», акцентируются такие его черты, как вы­
сокомерие, хвастливость, упрямство, зависть, но прояв­
ляются они не столько в столкновении с главным пер­
сонажем драмы или в ущерб ему, сколько сами по 
себе, как своего рода иллюстрация от противного, и по­
тенциальная коллизия между героем и его противни­
ком фактически не реализуется. 

Зато много внимания уделяется героине. Она обла­
дает теми же качествами, что и герой, и может быть 
богиней, царицей, знатной дамой или гетерой. По от­
ношению к герою различаются «своя» героиня, т. е. 
его жена, «чужая», т. е. принадлежащая другому, и 
«общая» — куртизанка. Показательно, что, хотя теоре­
тически «чужая» — или жена другого, или девушка, 
находящаяся в доме своих родителей, трактаты настаи­
вают (и санскритские драматурги в этом им следуют), 
что любовь к замужней женщине не должна изобра­
жаться в пьесе. Тем самым заранее устраняется ситуа­
ция, которая могла бы стать источником конфликта, по­
добного конфликтам западной драматургии. Интересны 
и дополнительные классификации героинь на застен­
чивую, сохраняющую самообладание и страстную, на 
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угнетенную разлукой с мужем, жаждущую свидания 
с возлюбленным, разгневанную его неверностью, счаст­
ливую его любовью и т. д. В трактатах обычно насчи­
тывается более 100 разновидностей героинь, а в «Са-
хитьядарпане» («Зеркале поэзии») Вишванатхи (XIV в.) 
их даже 384, и, конечно, столь скрупулезная детализа­
ция имеет весьма малую практическую ценность. Одна­
ко вместе с тем она далеко не случайна. От характера 
или манеры поведения героини в той или иной ситуации 
зависит развертывание в пьесе эротической (шринга-
ра) расы — главной расы санскритской драмы. И по­
скольку шрингара-раса имеет, как утверждают тракта­
ты, множество оттенков и видов, детальная классифи­
кация героинь призвана эти оттенки продемонстриро­
вать. 

Среди второстепенных персонажей пьесы «Натья-
шастра» различает товарища героя, почти не уступаю­
щего ему в достоинствах и помогающего ему во всех 
начинаниях; министра — преданного, умного и искусно­
го, берущего на себя заботу о государстве, если царь 
занят любовными похождениями и интригой; первого 
придворного и привратницу, сообщающих и исполняю­
щих царские приказы; посланницу героини, которой, 
как это ни странно, часто бывает буддийская монахиня; 
слуг и служанок, отшельников и солдат, полководца, 
судью, домашнего жреца и т. п. Все эти персонажи с бо­
лее или менее одинаковыми функциями переходят из 
пьесы в пьесу, но даже на фоне таких традиционных 
ролей выделяются своим постоянством и в то же вре­
мя условным характером, напоминающим маски comme-
dia delTarte, роли видушаки — шута, шакары — цар­
ского шурина и виты — плута. 

Наиболее интересен и особенно часто встречается в 
санскритских пьесах видушака (букв, «ругатель», «оск­
вернитель»). Доверенный главного героя, он тем не ме­
нее призван возбуждать смех своим внешним видом, 
нелепым поведением и двусмысленными, а иногда гру­
боватыми и малопристойными репликами. По предпи­
саниям «Натьяшастры», он должен быть горбатым кар­
ликом, лысым, хромым, с кривыми выступающими 
зубами и красными глазами, его одежда — грязные лох­
мотья или звериная шкура. Видушака постоянно голо­
ден, его обжорство и жадность до любого рода подачек 
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и подарков служат излюбленным предлогом для насме­
шек слуг и поводом для шутливых перебранок. При 
всем этом парадоксально, что видушака — брахман, 
т. е. представитель жреческой, первой по значению ка­
сты Индии. Ввиду этого многие исследователи склонны 
видеть в видушаке сатиру на брахманское сословие и 
считают, что его образ был заимствован из народной 
драмы (тем более что видушака, хотя и брахман, го­
ворит не на санскрите, а на одном из пракритов), кото­
рая с большей свободой, чем придворный театр, могла 
выражать свое отношение к привилегированным слоям 
индийского общества. Остается, однако, непонятным, 
почему в таком случае придворные брахманы санкцио­
нировали проникновение видушаки на санскритскую 
сцену, где он стал излюбленной фигурой. Непонятно и 
то, почему наряду с чертами шута и парии видушака, 
как правило, наделен не менее явными качествами по­
ложительного персонажа. 

Мы уже говорили, что видушака — доверенный друг 
главного героя пьесы. Но он не только преданный друг, 
он еще и его верный помощник — когда нужно, храб­
рый в битве, когда нужно, мудрый в советах. В «Маля-
вике и Агнимитре» Калидасы видушака в интересах 
героя ведет всю интригу пьесы, в «Пратиджняуганд-
хараяне» Бхасы он вместе с министром Яугандхарая-
ной участвует в заговоре с целью освободить своего 
господина — царя ватсов. В «Свапнавасавадатте» он 
смешон своей страстью к еде, но в то же время привле­
кателен своей искренностью и сочувствием горю глав­
ных героев, которое по мере его сил старается облег­
чить. 

В «Авимараке», пьесе того же Бхасы, видушака обна­
руживает явное невежество, принимая «Рамаяну» за 
трактат по драматургии, но готов отдать жизнь за сво­
его покровителя и остается непоколебимо предан ему 
в несчастье. Особенно характерно, что выглядит он не 
просто наперсником, но в известной мере и как бы вто­
рым «я» героя; патетические речи последнего он неред­
ко «низводит» до уровня здравого смысла, а комически 
пародируя его возвышенные чувства, словно бы про­
веряет их меркой житейского опыта. Эта черта, как и 
другие внешне противоречивые черты его образа, позво­
ляет считать видушаку карнавальной (в понимании 
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M. M. Бахтина) фигурой санскритского театра наподо­
бие фигуры шута в театре Шекспира. 

Истоки подобного рода карнавальных фигур уходят 
в ранние смеховые обряды и культы, в которых насмеш­
ка призвана очищать, хула приравнивается к похвале, 
а обжорство рассматривается как магическое свойство, 
приносящее успех. Конечно, видушака — не магический 
персонаж, между ним и его культовым прообразом 
лишь отдаленная генетическая связь, но эта связь хо­
рошо объясняет амбивалентные свойства его харак­
тера. 

Показательно и другое. Не менее, чем с образами 
шутов, санскритский видушака схож с шекспировским 
Фальстафом из драмы «Генрих IV». Но если у Шекспи­
ра принц Гарри, став королем, отрекается от своего 
друга и конфидента, которого он ранее использовал в 
своих целях, но который способен скомпрометировать 
его в новом сане, то индийские герои-цари остаются 
верными видушаке и тогда, когда они нуждаются в по­
мощи, и тогда, когда находятся на вершине успеха. 
Гармоническое равновесие настойчиво утверждается 
санскритской драмой в самых разных его проявлениях, 
и в данном случае оно воплощается в наглядном при­
мирении высокого и низкого, «духа» и «плоти». 

В отличие от видушаки чисто комическим, а отчасти 
и сатирическим персонажем индийского театра являет­
ся шакара — брат одной из царских жен, напоминаю­
щий маску «хвастливого воина» в античной комедии. 
Шакара кичится своим положением при дворе и вме­
сте с тем невежествен, груб, болтлив. Комизм пове­
дения шакары усугубляется особенностями его речи — 
обычно он шепелявит, а также внешним видом: он одет 
пышно, но безвкусно, венки и множество украшений 
мешают ему свободно двигаться по сцене. 

И, наконец, третий «масочный» персонаж — вита, 
или плут, который, будучи прихлебателем кого-либо из 
знати, сходен с параситом греческой драмы, но вместе 
с тем рисуется знатоком искусств, особенно музыки, 
остроумным и наблюдательным собеседником, челове­
ком, который благодаря своему уму и такту умеет укло­
ниться от насмешек и сохранить независимость. Соглас­
но свидетельству некоторых древнеиндийских источни­
ков, вита, как и видушака, был не только персонажем 
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сцены, но и реальной фигурой придворного и городского 
быта. Это свидетельство очень ценно. Оно лишний раз 
указывает, что при всех своих условных чертах санс­
критский театр многими нитями был нерасторжимо 
связан с индийской действительностью; более того, са­
ми эти условности имели в своем истоке реальные жиз­
ненные обстоятельства и типы. 

Исходя из типажа героев, особенностей сюжета и 
характера расы в теоретических трактатах классифи­
цированы виды санскритской драмы. Общим родовым 
понятием для драмы были термины «натья» (от корня 
«нат» — «танцевать», затем «мимически воспроизво­
дить») и «рупака» (по-видимому, от слова «рупа» — 
«вид», поскольку актеры «принимают вид» персонажей). 
«Натьяшастра» различала десять главных видов ру-
паки, и эта классификация оставалась в целом незыб­
лемой и в более поздних трактатах, хотя некоторые из 
предусмотренных ею видов, вероятно, со временем ста­
ли малопопулярными и сошли со сцены. 

Высшим видом драмы считалась натака (собствен­
но «драма»), и, действительно, с натакой связаны наи­
большие достижения санскритской драматургии и твор­
чество таких выдающихся художников, как Бхаса, Ка-
лидаса и Бхавабхути. Сюжет натаки должен был за­
имствоваться из традиции, перелагать легенды о богах 
и героях, и, таким образом, он был заранее известен 
зрителям. Соответственно главными персонажами на-
таки могли быть бог, царь или божественный мудрец, 
наделенные всеми качествами совершенного героя. До­
минирующие расы в натаке — героическая и любовная, 
однако в качестве подчиненных рекомендовалось упот­
реблять все остальные, и в частности горестную расу — 
в середине пьесы, а расу удивления — в ее развязке. 
Развязка при этом обязательно должна была быть бла­
гополучной, и вести к ней героя полагалось через все 
предписанные теорией «стадии» действия и «звенья» 
сюжета. Стиль натаки — возвышенный и украшенный 
риторическими фигурами, а представление ее сопровож­
далось музыкой, пением и танцами. Натака могла иметь 
от пяти до десяти актов, но в поздней театральной прак­
тике известны натаки, состоящие из четырнадцати или, 
наоборот, только из трех-четырех актов. 

В основном схожи с натакой правила построения 
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пракараны (букв, «повод», «случай»), но в отличие от 
натаки сюжет ее мог быть не традиционным, но выду­
манным самим драматургом. Герою пракараны пола­
галось быть столь же добродетельным, как и в натаке, 
но не царем или богом, а брахманом, министром или 
купцом; героиня — либо знатная дама, либо куртизан­
ка. Их любовь, преодолевающая затруднения и недора­
зумения, и соответственно эротическая раса составляли 
пафос пьесы. 

Рекомендовалось, чтобы наряду с главными героями 
в пракаране участвовали в качестве второстепенных 
персонажей слуги, ремесленники, воры и мошенни­
ки разного рода; и на практике—в таких знаменитых 
пьесах, как «Мриччхакатика» («Глиняная повозка») 
Шудраки и «Малати и Мадхава» Бхавабхути,— пра-
карана была близка по характеру к городской ко­
медии нравов. 

Два вида драмы — самавакару и диму — «Натья-
шастра», возможно, ввела в свою классификацию, ори­
ентируясь на описание легендарных пьес, поставленных 
на небе Бхаратой: «Пахтанья амриты» и «Сожжения 
Трипуры». Самавакара, как утверждает «Натьяшаст-
ра», — пьеса, содержание которой составляет борьба 
богов и асуров. В ней доминирует героическая раса, 
она имеет три акта, и число ее героев не должно пре­
вышать 12 человек. Дима—также пьеса легендарного 
содержания, с героями богами, полубогами и демона­
ми. Для нее доминирующей расой считается гневная, 
и действие в ней должно сопровождаться такими уст­
рашающими природными явлениями, как падение ко­
мет, удары грома, затмение солнца. В отличие от са-
мавакары в диме четыре акта. Достоверных образцов 
самавакары и димы в санскритской драматургии не 
сохранилось, но некоторые исследователи сближают с 
жанром самавакары пьесы Бхасы «Балачарита» и осо­
бенно «Панчаратра». 

Не сохранилось и бесспорных образцов ихамриги — 
драмы, в которой должно быть четыре акта, а содер­
жание заимствовано из легенд, правда более или менее 
свободно обработанных драматургом. Как и в самава-
каре, в центре сюжета ихамриги должно быть сраже­
ние, но на сей раз сражение из-за божественной девы, 
которую антагонист «преследует» (санскритская гла-
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гольная основа — «иха») как «антилопу» (санскр. 
«мрига»). 

-Последние пять видов драмы, рассматриваемые в 
«Натьяшастре», представляют собой одноактные пье­
сы. Среди них бхана, прахасана и витхи — социально-
бытовые комедии, примыкающие по типу к пракаране, 
а анка и вьяйога — пьесы с легендарными героически­
ми сюжетами. 

5хана — пьеса-монолог. В ней участвует один актер, 
который рассказывает частично свои, частично чужие 
приключения, обычно связанные с эротической расой. 
При этом он часто «говорит в воздух», повторяет отве­
ты, которые якобы слышит, снова обращается к лицам, 
которых зрители не видят, — словом, имитирует массо­
вую сцену. 

Герои прахасаны (букв, «насмешка») — слуги, слу­
жанки, монахи, мошенники, гетеры. Сюжет ее должен 
быть насыщен разного рода плутнями и ссорами и вы­
зывать смех, поскольку в прахасане доминирует коми­
ческая раса. Наряду с одноактной прахасаной поздняя 
санскритская драматургия знала прахасану из двух ак­
тов. 

Судя по описаниям в трактатах (в литературе этого 
вида драмы не сохранилось), прахасану и бхану напо­
минала витхи, которая разыгрывалась одним, двумя или 
тремя актерами. Сюжет витхи заимствовался из обы­
денной жизни, а главную расу составляла раса эроти­
ческая. 

В отличие от предыдущих трех видов одноактной 
драмы сюжет анки (букв, «акт»), или утшриштиканки 
(«отдельный акт»), должен был восходить к известной 
легенде, но не о богах, а о простых смертных. Анка 
содержит описание битвы, которая, однако, не должна 
изображаться на сцене, и необходимый компонент ее 
содержания — плач женщин, в связи с чем доминиру­
ющей расой анки является горестная — каруна. 

И, наконец, чисто батальным видом санскритской 
драматургии была вьяйога — одноактная пьеса с бо­
жественным героем, о чьем мужестве и воинских под­
вигах она рассказывала. В действии вьяйоги не прини­
мали участия женщины, и потому в ней отсутствовала 
эротическая раса и превалировали расы героическая и 
гневная. Образцы вьяйоги, как и некоторых других дра-
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матургических жанров, были нам неизвестны до тех пор, 
пока не были обнаружены пьесы Бхасы. 

Наряду с основными десятью видами драмы авто­
ры санскритских трактатов упоминали обычно 18 ее 
«малых» видов — так называемые упарупака. Однако 
среди дошедших до нас санскритских пьес мы сталки­
ваемся только с одним из них — натикой («малой на-
такой»), комедией, имеющей вымышленный, хотя и пов­
торяющийся из пьесы в пьесу сюжет: царь, вызывая 
ревность своей супруги, добивается любви ее служан­
ки, которая неожиданно оказывается знатного проис­
хождения и потому в счастливом финале пьесы может 
быть принята в число царских жен. 

Отсутствие остальных 17 «малых» видов вполне 
объяснимо. «Малые» виды, судя по трактатам, отли­
чаются от «основных» тем, что поэтический элемент иг­
рал в них подчиненную роль. Они носили по преиму­
ществу характер пантомимы с преобладанием музыки 
и танца, и естественно, что их тексты, вернее, сценарии 
могли не дойти до нашего времени. 

В древнеиндийских поэтиках указывалось, что сюже­
ты санскритских драм могли быть известными, т. е. 
взятыми из традиции, выдуманными и, наконец, сме­
шанными, т. е. сочетающими традиционное и придуман­
ное. Но практически, знакомясь в трактатах с класси­
фикацией пьес по видам сюжета и тем более с самими 
дошедшими до нас пьесами, мы убеждаемся, что подав­
ляющее большинство их использует сюжеты, заимство­
ванные из эпоса, пуран, различного рода древних ле­
генд и преданий. Даже в тех случаях, когда, как, на­
пример, в пракаране, сюжет заведомо измышлен авто­
ром, он развивается по традиционной схеме, переходя­
щей из пьесы в пьесу. Наряду с традиционными сюже­
тами в санскритской драме, да и во всей санскритской 
классической литературе, господствуют традиционные 
темы, традиционные приемы, традиционные образы. 
Повторяются не только ситуации, композиционные эле­
менты, но даже отдельные тропы и фразы. Повторяют­
ся и герои: чувствительный и благородный царь, рев­
нивая и властная царица, умный и мужественный ми­
нистр, надменный и упрямый противник, преданный и 
неловкий видушака. Драматург, казалось бы, не столь­
ко творит, сколько имитирует, и его современники ждут 
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от него не нового и неожиданного, а скорее знакомого 
и привычного. 

Традиционализм — свойство не одной санскритской 
драмы, но вообще древних и средневековых литератур, 
и в литературоведении за этим кардинальным их свой­
ством не так давно закрепилось понятие «эстетика тож­
дества». Однако эта «эстетика тождества» не столь 
безусловна, какой она представляется на первый 
взгляд. -Совмещение «привычного» и «неожиданного» — 
необходимое условие читательского восприятия в лю­
бое время. Новаторство современного писателя состоит 
не в том, что он безоговорочно порывает со всякой тра­
дицией, а в том, что он видоизменяет эту традицию, 
опираясь на наметившиеся в ней тенденции или акту­
ализируя ее дотоле периферийные аспекты. Вместе с 
тем содержание и соотношение понятий «привычного» 
и «неожиданного» меняется от эпохи к эпохе. В древ­
ности или средневековье они были иными, чем теперь, 
касались чаще оттенков, чем тонов, реализовались 
скорее в поисках вариантов, чем новых форм (мы гово­
рим об «оттенках» и «вариантах», исходя из нашей ме­
ры отсчета: если бы средневековый читатель познако­
мился с современной нам литературой, весьма вероят­
но, что ему именно она, а не его литература показалась 
бы однообразной). Средневековый или древний поэт, 
действительно, творил в согласии с принятым литератур­
ным каноном, а не вопреки ему, однако и в рамках ка­
нона, если только он поэт истинный, он должен и спо­
собен был казаться оригинальным. 

Бхавабхути две свои драмы — «Махавирачарита» 
(«Деяния великого героя») и «Уттарарамачарита» 
(«Последующие деяния Рамы») — построил на сюжете 
«Рамаяны» и в целом оставался ему верен. Но в пер­
вой драме он вопреки эпическому рассказу пружиной 
действия сделал не божественную волю Рамы, а рев­
ность антагониста Рамы демона Раваны; во второй — 
основные эпические события уложил в один акт с по­
мощью особого сценического приема: заставил Раму и 
Ситу осматривать картинную галерею, повествующую 
об их жизни в прошлом. Очевидно, что новшества Бха­
вабхути, сюжетное — в одном случае и композицион­
ное — в другом, рассматривались современными ему чи­
тателями и зрителями как эстетические открытия. Точно 
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так же Калидаса почерпнул, как извеспю, содержание 
«Шакунталы» из одной из легенд «Махабхараты» и 
пуран. Но если в традиционной легенде царь Душьян-
та делает вид, что он забыл о Шакунтале, то Калидаса 
в интересах художественной концепции своей драмы 
снимает с героя его вину: Душьянта забывает Шакун-
талу из-за проклятия отшельника Дурвасаса, после 
того как она потеряла полученное от возлюбленного 
кольцо. 

Сквозь традицию до нас доходят индивидуальные 
голоса великих индийских драматургов, и когда мы по­
знакомимся с творчеством Бхасы, то увидим, что и у 
него традиционные темы, мотивы и образы всякий раз 
получают новое наполнение и интерпретацию, раскры­
ваются в неожиданных ракурсах и значении. 

Традиционные сюжеты и образы усиливают услов­
ный характер санскритской драмы, о котором мы не 
раз говорили. Но подобно тому как традиционность не 
противоречит проявлению индивидуальности древнеин­
дийского писателя, так и условность не свидетельствует 
об отрыве драмы от окружающей жизни. «Натьяшаст-
ра», ее комментатор Абхинавагупта и все остальные 
санскритские теоретики настаивали на условных костю­
мах, гриме и бутафории, на специфических танцах и 
музыке, на известной стандартизации сюжетов и харак­
теров, с тем чтобы драма создавала особый, театраль­
ный мир, способный возбудить эстетическое, а не праг­
матическое отношение зрителей. Однако необходимым 
условием любого, в том числе и эстетического, восприя­
тия должна быть, как они полагали, пусть опосредован­
ная, но тем не менее связь с действительностью. Поэто­
му тот же Абхинавагупта требует вероятности, правдо­
подобия представления в целом, подчеркивая, что их 
отсутствие не позволяет сознанию зрителя погрузиться-
в действие пьесы и сосредоточиться на нем. Поэтому 
и «Натьяшастра» рекомендует для героев драмы такое 
поведение, речь, манеры, которые действительно су­
ществуют и приняты в различных землях 'Индии. «Зако­
ны театра» (натьядхарми), по «Натьяшастре», должны 
соответствовать «законам жизни» (локадхарми), но, со­
ответствуя, не копировать, а как бы сублимировать, 
обобщать жизненный опыт. Условными средствами, ис­
пользуя традиционные мотивы и образы, миф и симво-
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лику, санскритская драма так или иначе отражает 
чувства, верования, быт и нравы своего времени. 

Собственно говоря, почти все, что мы знаем о древ­
ней Индии, мы знаем из ее литературы. И знание наше 
расширяется и обогащается с каждым новым для нас 
литературным памятником. Тем более это так, когда 
речь идет о столь ранних и казавшихся навсегда утра­
ченными памятниках, как 13 пьес Бхасы. Но здесь мы 
вынуждены вернуться к тому, с чего начали свою кни­
гу: действительно ли эти пьесы ранние и действительно 
ли они были написаны Бхасой? 



Г л а в а II 

ЗАГАДКА БХАСЫ 

Тринадцать пьес, найденных Т. Ганапати Шастри, а 
затем опубликованных им в Тривандруме, принадле­
жали к различным видам драмы, указанным «Натья-
шастрой», были разной величины (от одного до семи 
актов) и основывались на разного рода сюжетах. Шесть 
из них: «Мадхьямавьяйога» («Вьяйога о среднем бра­
те») , «Дутагхатоткача» («Гхатоткача-посол»), «Дута-
вакья» («Посольство»), «Карнабхара» («Участь Кар-
ны»), «Урубханга» («Сломанное бедро») и «Панчарат-
ра» («Пять ночей») — были написаны на сюжеты «Ма-
хабхараты»; две: «Пратиманатака» («Натака о ста­
туе») и «Абхишеканатака» («Натака о помазании») — 
на сюжет другого древнеиндийского эпоса, «Рамаяны»; 
одна излагала миф о Кришне: «Балачарита» («Детство 
Кришны») ; две — легенду о царе Удаяне, известную 
по некоторым иным литературным и фольклорным ис­
точникам: «Пратиджняугандхараяна» («Обет Яуганд-
хараяны») и «Свапнавасавадатта» («Пригрезившаяся 
Васавадатта»); и две имели, по-видимому, оригиналь­
ный сюжет: «Авимарака» и «Чарудатта». 

Ни в одной из 13 пьес не было указано имя ее соз­
дателя, однако на основании целого ряда косвенных 
аргументов Т. Ганапати Шастри пришел к выводу, что 
все они написаны в ранний период развития санскрит­
ской драматургии, принадлежат одному автору и этим 
автором был не кто иной, как Бхаса. 

Т. Ганапати Шастри обратил внимание на то, что 
тривандрумские пьесы начинаются с ремарки: «Затем, 
после нанди, входит судрадхара» — и вслед за этой 
ремаркой сутрадхара декламирует вступительное бла­
гословение (мангала-шлоку). Между тем в известных 
классических пьесах положение обратное: сначала сут-
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радхара читает благословение, именующееся нанди, а 
затем следует приведенная выше ремарка. 

Во всех найденных пьесах, кроме «Карнабхары», 
пролог в отличие от пролога пьес классических назы­
вается «стхапана», а не «праставана», весьма небольшой 
по величине и чисто служебен по своей функции и со­
держанию; тем не менее в нем вопреки обычной теат­
ральной практике и правилам «Натьяшастры» никогда 
не упоминаются ни имя автора, ни название пьесы. 

Как и полагалось в санскритской драме, в конце 
тривандрумских пьес имеется заключительное благосло­
вение (бхаратавакья), которое произносит один из на­
ходящихся на сцене актеров. При этом в трех пьесах 
(«Свапнавасавадатта», «Дутавакья» и «Балачарита») 
бхаратавакья дословно совпадает: 

Опоясанную океаном, в Гималаях и Виндхья — 
серьгах, 

Да хранит государь эту землю под одним 
державным зонтом! — 

а в остальных — представляет собой текстуально весь­
ма схожие вариации на ту же тему. 

Единообразны в пьесах и стихи, содержащие всту­
пительное благословение, — мангала-шлоки. Все они 
посвящены Вишну в различных его ипостасях, и в пяти 
(к пьесам «Урубханга», «Пратиманатака», «Панчарат-
ра», «Свапнавасавадатта» и «Пратиджняугандхарая-
на») применена особая риторическая фигура: в текст 
благословения вкраплены имена основных действующих 
лиц пьесы, и в этой связи сама строфа может иметь 
двойной смысл. Так, мангала-шлока к «Свапнавасава-
датте»: 

Пусть защитят вас руки Баларамы, 
Окраской схожие с взошедшим новым месяцем, 
Лишь от вина способные стать слабыми, 
Обитель Лакшми, как весна прекрасные, 

имеет второе значение: 
Могучие пусть защитят вас руки 
Удаяны, с луной окраской схожие, 
Падмавати обретшие, в Васавадатте 
Нашедшие опору, чтимые Васантакой. 

Удаяна, Васавадатта, Падмавати и Васантака — имена 
главных героев пьесы. 

Т. Ганапати Шастри обнаружил также, что в най-
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денных им пьесах нарушаются запреты «Натьяшаст-
ры» (на сцене изображаются смерть Дашаратхи в 
«Пратиманатаке», Валина в «Абхишеканатаке», Дурь-
одханы в «Урубханге», убийство Кансы и поединок 
Кришны с демоном Ариштой в «Балачарите», сон ге­
роя в «Свапнавасавадатте» и т. п.), что пракриты в 
них значительно архаичнее, чем пракриты классиче­
ских санскритских пьес, и что, наконец, все они связа­
ны друг с другом общими поэтическими образами, 
фразеологией, структурными и композиционными осо­
бенностями. Так, например, в предыдущей главе мы 
уже говорили о единообразии приема, с помощью кото­
рого в тривандрумских пьесах осуществляется переход 
от пролога к собственно драматическому действию. От­
метим дополнительно, что единообразие это касается не 
только самого приема в принципе, но и его лексического 
оформления. Из пьесы в пьесу сутрадхара говорит в 
прологе: «А теперь я хочу сообщить почтенной публи­
ке... Что это? Только я начал говорить, как мне послы­
шался какой-то шум. Ну что ж! Пойду посмотрю». 
За сценой чей-то голос произносит слова, которые затем 
будут повторены в начале первого акта. И сутрадхара 
замечает: «А, понимаю!» — а затем поясняет, кому 
принадлежит только что донесшаяся из-за кулис реп­
лика и по какому случаю она прозвучала. 

При появлении на сцене царя, царевны или минист­
ров стража в тривандрумских пьесах разгоняет толпу 
словами: «Посторонитесь, посторонитесь, почтенные! 
Уступите дорогу!» Придворный, явившийся во дворец 
сообщить какую-либо новость, восклицает: «Эй, кто 
здесь на страже у Золотого портала?» Привратница 
ему отвечает: «Это я, почтенный, Виджая (так зовут 
царскую привратницу и в „Свапнавасавадатте", и в 
„Пратиджняугандхараяне", и в „Абхишека-" и „Прати-
манатаках". — П. Г.). В чем дело?» А придворный на­
чинает свое сообщение со слов: «Уведоми поскорей ве­
ликого царя...» и т. д. 

Подобного рода фразеологических повторов много 
в тривандрумских пьесах, и части из них мы еще кос­
немся. Но уже из сказанного ясно, почему Т. Ганапати 
Шастри пришел к убеждению, что пьесы написаны од­
ним лицом, и, судя по отклонениям от норм «Натьяшаст-
ры», написаны раньше, чем, например, пьесы Калидасы. 
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Отвечая на вопрос, кто же именно их написал, 
Т. Ганапати Шастри привлек внимание к словам санс­
критского поэта и прозаика VII в. Баны, заметившего 
в своей поэме «Харшачарита»: «Пьесы Бхасы, которые 
начинает сутрадхара и которые изобилуют персонажа­
ми и эпизодами, так что они напоминают храмы, воз­
веденные строителем, с множеством этажей и флагов, 
принесли ему славу». В этой фразе Ганапати Шастри по­
казалось знаменательным указание Баны на то, что 
пьесы Бхасы «начинает сутрадхара», т. е. как раз на 
то свойство тривандрумских пьес, которое отличает их 
от классических, начинающихся с нанди, а не с появ­
ления сутрадхары. Но в распоряжении ученого были, 
конечно, и более определенные свидетельства. 

В одной из средневековых индийских антологий име­
ется строфа, приписываемая известному санскритскому 
драматургу Раджашекхаре (X в.). В ней Раджашекха-
ра говорит: 

Когда знатоки бросили в огонь все драмы Бхасы, 
Желая их испытать,— огонь пощадил «Свапнавасавадатту». 

Здесь имя Бхасы прямо связывается со «Свапнаваса-
вадаттой», одной из драм тривандрумского цикла, и, 
кроме того, содержится намек на центральный сюжет­
ный мотив этой драмы, согласно которому ее главная 
героиня Васавадатта якобы сгорела в огне, хотя в дей­
ствительности она осталась невредима. 

Ганапати Шастри полагал, что уже одного этого 
стиха достаточно, чтобы признать Бхасу автором най­
денной им «Свапнавасавадатты», а с нею вместе, на 
основе приведенных ранее аргументов, и всех осталь­
ных 12 пьес. Однако его атрибуция подкреплялась и 
рядом других цитат и соображений. 

Бхамаха в своей поэтике «Кавьяламкара» (V в.) 
критикует неправдоподобие одного из эпизодов некоей 
драмы о царе Удаяне, и из контекста явствует, что речь 
идет о тривандрумской «Пратиджняугандхараяне», по­
скольку в ней есть и критикуемый эпизод и — что еще 
более важно — прозаическая реплика, процитирован­
ная Бхамахой. Автор другой поэтики, «Кавьядарши», 
Дандин (VII в.), утверждающий что бхаса вечно жив 
благодаря своим драмам, которые как бы составляют 
его тело, цитирует полустишие, встречающееся в двух 
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пьесах Бхасы: «Балачарите» и «Чарудатте». Цитаты 
из трех пьес Бхасы имеются также в поэтике «Кавья-
ламкарасутра» 'Ваманы (VIII в.), а в более поздних 
поэтических трактатах — «Шрингарапракаше» Бходжа-
девы (XI в.) и «Бхавапракаше» Шарадатанаии 
(XII в.) — излагается содержание пятого акта «Свап-
навасавадатты» в полном соответствии с текстом этой 
пьесы, опубликованным Т. Ганапати Шастри. Правда, 
авторы поэтик, цитируя отрывки, теперь найденные в 
тривандрумских пьесах,, как правило, не указывают, что 
это отрывки из Бхасы. Но такова была обычная прак­
тика санскритских поэтических трактатов, когда речь 
шла о популярных и авторитетных произведениях, и у 
нас есть все основания думать, что, поскольку триванд-
румские пьесы были известны и цитировались уже в 
середине I тысячелетия н. э., эти пьесы принадлежали 
именно Бхасе. 

Мнение Т. Ганапати Шастри об авторстве Бхасы 
поддержали и продолжают поддерживать многие индий­
ские и европейские санскритологи, среди которых мож­
но упомянуть таких видных специалистов, как А. П. Ба-
нерджи Шастри, С. К- Белвалкар, А. Б. Кейт, С. Конов, 
М. Линденау, Ф. Лякот, С. М. Паранджапе, Харихар 
Шастри, В. С. Суктханкар, Ф. У. Томас, Л. Саруп и др. 
Вместе с тем, как мы уже говорили, у них появились 
не менее многочисленные оппоненты, так называемые 
«антибхасисты» и «сомневающиеся». Некоторые из них 
(М. Винтерниц, 'С. К. Де, Р. В. Джагирдар, К. Дхрува 
и др.) соглашаются признать написанными Бхасой лишь 
несколько из тривандрумских пьес. Другие (Л. Д. Бар-
нет, С. Р. Девадхар, П. В. Кане, А. К. Пишароти, 
К. Р. Пишароти, С. Леви) полагают, что вообще все эти 
пьесы не имеют к Бхасе отношения и созданы значитель­
но позже того времени, в которое он жил. Доводы, при­
веденные этими учеными, достаточно весомы и проду­
манны и заслуживают серьезного внимания. 

Прежде всего они указали, что отдельные свойства 
тривандрумских пьес, которые Т. Ганапати Шастри счи­
тал только им присущими, в действительности разделя­
ют с ними иные санскритские пьесы, причем принадлеж­
ность последних другим, чем Бхаса, авторам и другой 
эпохе можно считать установленной. 

Так, ряд пьес южноиндийских драматургов, дошед-
58 



ших до нас, как и тривандрумские пьесы, в южноин-
дийских рукописях: «Маттавиласа» Махендравикрама-
варманы (VII в.), «Ашчарьячудамани» Шактибхадры 
(VIII—IX вв.), «Тапатисамварана» и «Субхадрадханан-
джая» керальского царя Кулушекхары (между X и 
XII вв.), «Кальянасаугандхика» (прибл. XI в.) и не­
сколько других — тоже начинаются с ремарки: «Затем, 
после нанди, входит сутрадхара», вслед за которой 
сутрадхара читает мангала-шлоку. В большинстве этих 
пьес пролог, как и в пьесах, приписываемых Бхасе, на­
зывается не «праставана», а «стхапана». Если учесть 
при этом, что южноиндийские рукописи по крайней ме­
ре двух классических санскритских пьес, «Викрамор-
ваши» Калидасы и «Уттарарамачариты» Бхавабхути, 
также начинаются не с нанди, а с выхода сутрадхары, 
то, по мнению «антибхасистов», структурные особен­
ности тривандрумских пьес специфичны не для Бхасы, 
а вообще для южноиндийской театральной традиции, 
кстати говоря сравнительно поздней. 

В противовес цитатам в санскритских поэтиках, ко­
торые были найдены в тривандрумских текстах и ко­
торые были приведены Ганапати Шастри и его сторон­
никами в подтверждение авторства Бхасы, «антибха-
систы» обнаружили несколько цитат, которых в этих 
пьесах нет, но которые там должны бы были быть, 
поскольку авторы поэтик связывают с ними имя Бхасы 
или названия его произведений. Столь авторитетный 
санскритский эстетик, как Абхинавагупта, дважды упо­
минает в своих сочинениях о «Свапнавасавадатте». 
При этом один раз, в комментарии к «Дхваньялоке», 
он не просто упоминает ее, но и приводит из нее стро­
фу, в которой герой пьесы говорит о любви, проникшей 
в его сердце с первого взгляда. Однако такой строфы 
в известных нам текстах «Свапнавасавадатты» мы не 
знаем. Отрывок из пролога к «Свапнавасавадатте» ци­
тирует в своем трактате о драматургии «Натакалакша-
наратнакоша» теоретик XII—XIII вв. Сагаранандин, 
и опять-таки этого отрывка в тривандрумском_ тексте 
пьесы нет. Современники Сагаранандина Рамачандра 
и Гуначандра в трактате «Натьядарпана» специально 
оговаривают, что приводимые ими однажды стихи при­
надлежат царю ватсов Удаяне «в „Свапнавасавадатте", 
созданной Бхасой»; тем не менее в «Свапнавасавадат-
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те», изданной Ганапати Шастри, ни Удаяна, ни какой 
другой персонаж таких стихов не произносят. Уже эти 
три несовпадения, полагают «антибхасисты», наглядно 
свидетельствуют, что тривандрумская «Свапнавасава-
датта» и легендарная «Свапнавасавадатта» Бхасы — 
две разные пьесы, а если так, то рушится вся система 
аргументации сторонников авторства Бхасы. 

Но не только это. Пожалуй, один из сильнейших до­
водов «антибхасистов» состоит в том, что в средневе­
ковых индийских антологиях (субхашитах) приведено 
с указанием, что они сочинены Бхасой, в общей слож­
ности 13 стихов. И ни одного из этих стихов, так же 
как и процитированных Абхинавагуптой, Рамачандрой 
и Гуначандрой, не имеется в тривандрумских пьесах. 

Отрицая принадлежность пьес, найденных Ганапати 
Шастри, знаменитому Бхасе, тому Бхасе, которым вос­
хищались Калидаса, Бана, Вакпатираджа (автор прак­
ритской эпической поэмы «Гаудаваха», живший в 
VIII в.) и многие другие санскритские поэты и драма­
турги, «антибхасисты» какое-то время оставляли во­
прос об их подлинном авторе открытым. Но в середине 
20-х годов нашего века южноиндийские ученые А. К. Пи-
шароти и К. Р. Пишароти попытались предложить его 
решение, и их выводы встретили весьма широкую под­
держку. 

А. К. и К. Р. Пишароти исходили из уже отмеченной 
нами структурной близости тривандрумских и вообще 
южноиндийских пьес. К этому они добавили то сообра­
жение, что пьесы эти близки не только по структуре, 
но и по языку: во всяком случае, пракриты, которые 
казались специалистам столь архаичными в драмах, 
приписываемых Бхасе, не менее архаичны в упомянутых 
ранее «Ашчарьячудамани» Шактибхадры или «Тапа-
тисамваране» Кулушекхары, а также в южноиндийских 
рецензиях «Шакунталы» Калидасы или «Уттарарама-
чариты» Бхавабхути. И объясняется это, по мнению 
Пишароти, тем, что пракриты на юге Индии, в особен­
ности в Керале, долгое время оставались литературны­
ми языками, сохранявшими свою архаичную окраску. 

По свидетельству Пишароти, Керала, не подверг­
шаяся в отличие от других провинций Индии инозем­
ным вторжениям, заботливо сохраняла в средневековье 
и другую древнюю традицию — традицию санскритского 
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театра. Носителями этой традиции были группы про­
фессиональных храмовых актеров — чаккьяров, репер­
туар которых состоял из санскритских пьес. Расцвет 
искусства чаккьяров падает на VIII—X вв., а может 
быть, продолжался и несколько позднее, причем стави­
ли они и классические санскритские пьесы (например, 
«Шакунталу» и «Нагананду» Харши), и пьесы, спе­
циально для них или даже ими самими сочиненные 
(«Ашчарьячудамани», «Кальянасаугандхика»), и, нако­
нец, пьесы, которые они составляли из разных источ­
ников. Как правило, за одно представление чаккьяры 
разыгрывали не всю пьесу, а какой-либо акт или сцену 
из нее. Пишароти познакомились со списком из 72 та­
ких актов и обнаружили в нем все 13 тривандрумских 
драм, представленных там либо полным своим назва­
нием (одноактные драмы), либо названием какой-либо 
сцены (из многоактных драм). Это убедило их, что ру­
копись тривандрумских пьес — не что иное, как один 
из сборников пьес репертуара чаккьяров, а сами пье­
сы — их компиляция. 

Пишароти допускают, что частично чаккьяры исполь­
зовали не дошедшие до нас оригиналы Бхасы, но толь­
ко частично. Некоторые пьесы имеют, но их мнению, 
не один, а несколько источников, некоторые — опирают­
ся на не имеющие отношения к Бхасе тексты (так, 
пьеса «Чарудатта» воспроизводит «Глиняную повозку» 
Шудраки), и уж во всяком случае любая — плод весь­
ма вольных изменений, сокращений и дополнений, сде­
ланных чаккьярами, исходя из нужд своей сцены. 
В этой связи понятно, что в прологах тривандрумских 
пьес не указано имени автора: у них, по существу, ав­
тора и не было, если не считать авторами самих чаккь­
яров. Полагая, что тривандрумские пьесы Бхасе не при­
надлежат и представляют собой компиляцию из древ­
них и более поздних памятников, выполненную актера­
ми керальской сцены — чаккьярами, Пишароти утверж­
дали, что созданы они были не ранее VIII в. н. э. 

При всей своей внешней убедительности доводы 
Пишароти даже на первый взгляд страдают одним су­
щественным изъяном, который почувствовали не только 
их противники, но и сторонники. Специалисты по санс­
критской литературе, а также ее любители были едино­
душны в том, что в числе тривандрумских пьес по 
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крайней мере одна, а именно «Свапнавасавадатта», от­
носится к выдающимся произведениям древнеиндийской 
литературы, едва ли уступая по своим художественным 
достоинствам драмам Калидасы и Бхавабхути. Рас­
сматривать при этом «Свапнавасавадатту» как позднюю 
компиляцию трудно было решиться даже самым после­
довательным «антибхасистам». И потому ее, а вместе 
с нею еще одну-две драмы (обычно «Пратиджняуганд-
хараяну», «Пратиманатаку» или «Авимараку» — в за­
висимости от вкуса исследователя) стали выделять из 
тривандрумского круга пьес, признавая их принадле­
жащими Бхасе или, на худой конец, близкими к ориги­
налам Бхасы, а остальные, ввиду их меньшей художе­
ственной ценности, отдавать «во владение» чаккьярам. 

Субъективный вкус, однако, ненадежный критерий 
для установления подлинности древнего памятника (так, 
в санскритологии одно время не признавали «Малявику 
и Агнимитру» пьесой Калидасы, поскольку она якобы 
уступала достоинствами другим его произведениям). 
К тому же «Свапнавасавадатту», как мы видели, выде­
ляли как лучшую среди драм Бхасы еще древние ин­
дийские критики. И должны быть не субъективные, а 
объективные основания для того, чтобы уже не просто 
выделять, но о т д е л я т ь «Свапнавасавадатту» от до­
шедших до нас вместе с нею других тривандрумских 
пьес. Иначе говоря, мы вновь возвращаемся к вопросу, 
один ли у тривандрумских пьес автор, но теперь, рас­
сматривая его, нам следует учесть возражения «анти-
бхасистов», и в частности поправку А. К. и К. Р. Пиша-
роти, что таким «автором» могла быть целая группа 
компиляторов. 

Отвергая доводы Ганапати Шастри о внутреннем 
сходстве прологов тривандрумских пьес и, главное, об 
их исключительности в истории санскритской драмы, 
Пишароти указали, что в ряде южноиндийских драм 
VIII—XIII вв. мы сталкиваемся с теми же особенно­
стями пролога: появлением сутрадхары до чтения бла­
гословения (мангала-шлоки) и именованием пролога 
не «праставаной», а «стхапаной». Однако в этом воз­
ражении не нашлось места тому факту, что только в 
прологах тривандрумских пьес нет также никакого ука­
зания на их названия. А между тем это, на наш взгляд, 
очень немаловажное обстоятельство, отделяющее три-
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вандрумские пьесы уже не только от классических, но 
и от южноиндийских и связанное со всей структурой 
пролога у Бхасы. 

Дело в том, что прологи тривандрумских пьес отра­
жают, по всей видимости, раннюю стадию развития 
санскритской драматургии. Как мы уже говорили, 
«Натьяшастра» предусматривала, чтобы прологу пред­
шествовала довольно длинная вступительная церемо­
ния (пурваранга), которая включала в себя стихи во 
славу богов — нанди и сообщение о пьесе и ее авторе — 
прарочану. Именно такую или, во всяком случае, весь­
ма сходную картину постановки драмы мы можем ре­
конструировать по текстам тривандрумских пьес: пролог 
в них краток и следует «после нанди»; упоминания об 
авторе и названии пьесы отсутствуют, поскольку они, 
вероятно, были уже сделаны раньше — в пурваранге; 
благословение, которое читает сутрадхара, — это не 
нанди, а лишь благословительная строфа — мангала-
шлока, которой открывается собственно пьеса. В клас­
сической санскритской драматургии картина была иная: 
пурваранга свелась к минимуму, а из нее в соответст­
венно расширившийся пролог были перенесены и нанди 
и прарочана, переставшие быть частью импровизирован­
ной церемонии и вошедшие уже в авторский текст. 
С другой стороны, южноиндийская драма, более консер­
вативная, чем североиндийская, следовала сравнительно 
ранней традиции, но под влиянием североиндийской и в 
отличие от пьес Бхасы оказалась недостаточно последо­
вательной: нанди в ней продолжало оставаться за тек­
стом пьесы, а прарочана была уже перемещена и стала 
частью пролога. 

Растворению тривандрумских пьес в потоке пьес 
южноиндийского происхождения или репертуара кераль-
ских чаккьяров противоречат, кроме того, такие ука­
занные Т. Ганапати Шастри их особенности, как спе­
цифический характер мангала-шлоки и единообразие 
перехода от пролога к первому акту. Противоречит ему 
также сходство многих иных композиционных и стили­
стических средств, сцен и описаний, объединяющих друг 
с другом эти, и только эти пьесы. Объяснить такое сход­
ство принадлежностью пьес одному автору, на наш 
взгляд, гораздо естественнее и убедительнее, чем при­
писывать его, скажем, общим способам компиляции. 
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Ведь в противном случае остается непонятным, почему 
это сходство касалось лишь тривандрумских пьес и не 
распространялось на весь тот круг драм, с которым 
имели дело чаккьяры. Приведем еще несколько приме­
ров таких свойственных именно тривандрумским пьесам 
особенностей. 

Для санскритской драматургии в целом характерно 
использование разного рода вестников, которые описы­
вают событие, либо случившееся ранее, либо происхо­
дящее в данный момент. Есть эти вестники (отшельни­
ки, слуги, воины) и почти в каждой тривандрумской 
пьесе. Однако при этом в ряде тривандрумских пьес 
традиционный прием имеет специфическую окраску: 
появляются сразу несколько вестников (обычно трое) 
и, чередуя реплики, рассказывают о том, что они якобы 
видят за сценой. 

Так, в первом акте «Панчаратры» три брахмана 
подробно описывают жертвоприношение Дурьодханы; 
в «Урубханге» три воина описывают поле боя, а затем 
поединок между Дурьодханой и Бхимой; в шестом акте 
«Абхишеканатаки» трое видьядхаров (полубогов) сле­
дят за сражением ракшасов и обезьян, а затем за пое­
динком Рамы и Раваны; в шестом акте «Пратимана-
таки» два отшельника рассказывают о схватке Раваны 
и коршуна Джатаюса; в «Мадхьямавьяйоге» три сына 
брахмана описывают преследующего их демона Гха-
тоткачу. Все эти описания напоминают друг друга и 
совпадением связующих реплик («Вот мы здесь!», 
«Взгляните на...», «Началась ужасная битва» и т. п.), 
и, главное, своей композицией. Описывая сражение, 
вестники обмениваются стихами, последовательно рису­
ющими каждого из его участников, а затем все вместе 
(или один из них) «подводят итог» данного эпизода 
боя. Так повторяется несколько раз. В «Урубханге» мы 
читаем: 

П е р в ы й с о л д а т . Взгляните на этого пандаву1. От удара 
его тело покрылось кровью. 

Кровь каплет с его рассеченного лба, из разбитых плеч; 
Удары палицы окровавили его грудь; 
Весь в ранах, сочащихся кровью, Бхима светится, 

словно гора Меру, 
Покрытая потоками воды, красной от минералов. 
1 Пандава — т. е. «сын Панду», здесь — Бхима. 
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В т о р о й . 
Дурьодхана размахивает страшной палицей, ревет, прыгая 

из стороны в сторону; 
Предупреждая удар Бхимы, он быстро убирает руку, 
Неустанно двигается, пританцовывая, и вдруг нападает; 
Да, царь искусен, а Бхима могуч! 
Т р е т и й . Вот Врикодара2, 
С телом, влажным от крови, хлынувшей из глубокой раны 

на голове, 
Несравненный в битве, похожий на гору, 
Падает на землю, словно златоглавая владычица гор Меру, 
Сбитая молнией, расплавившей ее вершину. 
П е р в ы й . Увидев, как Бхима упал, лишившись сил от удара, 
Вьяса стоит, пораженный, подперев подбородок пальцем; 
В т о р о й . 
Юдхиштхира падает духом; в слезах глаза у Видуры; 
Т р е т и й . 
За лук хватается Арджуна; устремляет взор в небо Кришна; 
Все . 
А гордый учеником Баларама потрясает плугом... 

и т. д. 
По такой же схеме развертывается описание поедин­

ка >Рамы и <Раваны в «Абхишеканатаке»: 
П е р в ы й в и д ь я д х а р а . Взгляните на Равану 
С белыми страшными клыками во рту, погоняющего колесницу, 
Поднимающего копье с древком, покрытым золотом; 
Когда он, разъяренный, смотрит на Раму, то похож 

на Раху3, владыку звезд, 
Взирающего на полную луну над горой Восхода. 
В т о р о й . Взгляните на Раму, 
Героя, левой рукой крепко держащего лук, 
А правой — налагающего на него лучшую из стрел; 
Пеший, он сражается с врагом на колеснице, 
Как Карттикея — с Краунчей, лучшей из гор 4. 
Т р е т и й . 01 Ах! 
Пущенное Раваной копье, подобное Богу смерти, 
Лучник Рама, словно в насмешку, расщепил надвое... 

и т. д. 
2 Врикодара — прозвище Бхимы. 
3 Раху — демон, превращенный в планету и время от времени 

пожирающий луну и солнце, вызывая тем самым затмения. 
4 Карттикея — бог войны в индийской мифологии, Краунча — 

гора, уничтоженная его стрелами. 
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Сходные приемы описания и одни и те же лексиче­
ские клише повторяются в тривандрумских пьесах, 
когда речь идет об однотипных ситуациях. Так, в 
«Мадхьямавьяйоге» Гхатоткача встречается с Бхимой, 
не зная, что это его отец, а в «Панчаратре» Абхи­
манью — с Арджуной. В обеих пьесах встреча отца и 
сына становится источником комического недоразуме­
ния, причем младший оскорблен фамильярностью и 
покровительством старшего. Если кто-либо из придвор­
ных сообщает неприятную новость, а его господину она 
кажется невероятной, придворный с достоинством воз­
ражает: «Я никогда прежде не говорил тебе неправды», 
и это служит достаточной гарантией истинности его 
слов (подобные сцены имеются в «Балачарите», «Пра-
тиджняугандхараяне», «Абхишеканатаке» и «Панчарат­
ре»). А когда царь хочет узнать, чем закончилось про­
исшествие, о котором ему только что сообщили, он 
отсылает придворного или вестника с шаблонным настав­
лением: «Пойди и узнай, что случилось далее» («Пан-
чаратра», «Балачарита», «Абхишеканатака» и др.). 
Если герой умирает или хочет взять на себя какой-либо 
обет, он просит принести ему немного воды. Требова­
ние «Принеси воды» в подобных ситуациях мы по два 
раза встречаем в «Мадхьямавьяйоге», «Пратиманата-
ке» и «Панчаратре» и однажды в «Дутавакье», «Абхи­
шеканатаке» и «Пратиджняугандхараяне». 

'В «Балачарите» царя Кансу перед его гибелью по­
кидает Богиня царского блага (Раджашри), а в «Абхи­
шеканатаке» Равану оставляет Богиня города Ланки. 
Еще более знаменательно сходство патетических сцен 
смерти Дурьодханы в «Урубханге», Валина в «Абхи­
шеканатаке» и Дашаратхи в «Пратиманатаке». В по­
следние минуты жизни всем этим героям кажется, что 
они видят своих предков, их встречают на небе боги, 
а Бог смерти прислал за ними запряженную сотней 
гусей колесницу. Дурьодхана в «Урубханге» воскли­
цает: 

О! Мое сердце очищается от всего содеянного. Я чувствую, что 
жизнь покидает меня. Вот передо мной мои достославные отцы и 
деды: Шантану и с ним все другие. Вот собрались сто моих брать­
ев, и впереди них Карна. Вот, сидя на голове слона Айраваты, дер­
жась за руку Махендры, с мальчишеским хохолком надо лбом, 
грозный, заговаривает со мной Абхиманью. Навстречу мне вышли 
апсары во главе с Урваши. Вот океаны в своем божественном об-
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лике. Вот все великие реки, начиная с Ганги. Вот уносящая героев, 
запряженная в сто гусей колесница, которую послал за мной Бог 
смерти. Я иду, иду... (Умирает.) 

С теми же словами, только опустив упоминание о 
предках, умирает Валин: 

Я чувствую, что жизнь покидает меня. Вот все великие реки, 
начиная с Ганги. Вот навстречу мне вышли апсары во главе с Ур-
ваши. Вот запряженная в сто гусей, уносящая героев колесница, 
которую Бог смерти послал за мной. Да будет так! Я иду, иду... 
(Умирает.) 

И немногим отличается предсмертное видение Да-
шаратхи: 

Вот друг владыки бессмертных богов Дилипа, 
Вот Рагху, вот достославный отец мой Аджа! 
Зачем пришли вы сюда, о предки? Знаю: 
Настало время и мне быть с вами на небе. 

...Я ухожу к моим предкам. Отцы мои! Я иду, иду... (Умирает.) 

Не только этот, но и ряд других эпизодов в триванд-
румских пьесах обнаруживают между собой и сходство 
по содержанию, и бесспорные, хотя, может быть, и не 
столь очевидные текстуальные совпадения. Так, третий 
акт «Балачариты» и второй акт «Панчаратры» откры­
ваются буколической сценой. По случаю праздника 
старый пастух созывает юношей и девушек, чтобы они 
приняли участие в пении и плясках, которые далее и 
происходят. В обеих пьесах среди пастухов упоминают­
ся юноши Вришабхадатта и Кумбхадатта, и в обеих 
пьесах пастухи называют своего старейшину «дядюш­
кой». Весьма похожи сцены дворцовой жизни во вто­
ром акте «Пратиджняугандхараяны» и первом акте 
«Авимараки». И там и здесь могущественный царь обес­
покоен выбором достойного жениха для своей дочери 
и совещается об этом с царицей, пока их беседу не 
прерывает придворный, явившийся доложить дворцо­
вые новости. В «Балачарите» расступаются воды реки 
Ямуны, чтобы пропустить Васудеву с младенцем Криш­
ной, а в «Абхишеканатаке» расходятся волны океана, 
чтобы пропустить войско Рамы. Сцена прощания Дурь-
одханы со своим сыном Дурджаей из «Урубханги» на­
поминает прощание Валина с Ангадой в «Абхишекана­
таке», а картина ночного города в первом акте «Чару-
датты» соответствует подобному же описанию в треть­
ем акте «Авимараки». 
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Многие тривандрумские пьесы связаны друг с дру­
гом общими тропами и репликами, способами харак­
теристики персонажей. 

В «Мадхьямавьяйоге», когда Гхатоткача предлагает 
Бхиме взять оружие, чтобы сразиться с ним, Бхима от­
вечает: «От рождения мне оружие — моя правая рука». 
Так же Бхима отвечает в «Панчаратре» Абхиманью: «От 
рождения эти руки — мое оружие». А в «Балачарите» 
и «Авимараке» эта реплика уже вложена в уста соот­
ветственно Кришны и. Авимараки. 

В «Дутагхатоткаче» Гхатоткача говорит о слепом 
царе Дхритараштре: 

Думаю, боги боялись за сохранность небес 
И из страха сделали так, что царь родился слепым. 

Так же и отчасти в тех же словах характеризует 
Дхритараштру Баладева в «Урубханге»: 

Конечно, боги боялись за сохранность небес 
И из зависти бросили ему в глаза при рождении 

пригоршню тьмы. 
В схожих выражениях и в схожем порядке описы­

ваются в «Дутавакье», «Дутагхатоткаче» и «Урубханге» 
подвиги Арджуны: его поединок с Шивой, принявшим 
облик горца, прикрытие леса Кхандавы стрелами от 
дождя, уничтожение демонов-ниватакачаров, враждо­
вавших с Индрой, победа в одиночку над войском по­
хитителей скота у царя Вираты. 

В большинстве тривандрумских пьес могучий воин 
сравнивается со львом или тигром, а его более слабый 
противник — со слоном, ланью или оленем. Весьма ча­
сто о герое говорится, что он подобен луне среди звезд, 
или месяцу в облачном либо безоблачном небе, или 
диску луны в дождливую ночь. В «Авимараке» жена 
видьядхары Саудамини, когда она летит по небу со 
своим мужем, сравнивается со «сверкающей молнией, 
которая то видна, то теряется в тучах». С помощью 
этого же сравнения вита в «Чарудатте» описывает ге­
теру Васантасену, убегающую от него в темноте ночи. 
Наконец, в «Абхишеканатаке» обезьяна Хануман лю­
буется Ситой, которая «сияет среди безобразных жен 
ракшасов, как яркая молния на фоне черных туч». 

В «Балачарите» младенец Кришна несколько раз 
сравнивается с горой Мандарой — и потому, что он 
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очень тяжел, и потому, что его, так же как эту гору, 
нелегко победить. Образ переходит в другие пьесы: в 
«Пратиджняугандхараяне» царь Махасена говорит, что 
Удаяну столь же трудно взять в плен, как вырвать ру­
кой из земли гору Мандару; и им же пользуется Сита 
в «Абхишеканатаке», но уже по отношению к Раме. 
В «Дутавакье» Кришна назван «глазом пандавов», в 
«Дутагхатоткаче» повторено, что стрелы пандавов име­
ют Кришну своими глазами, а в «Пратиманатаке» «гла­
зами отца» именуется уже сын слепого аскета. 

Следует иметь в виду, что санскритские поэтики, 
отражая поэтическую практику, рекомендовали опре­
деленный перечень общепринятых образов и часть 
приведенных выше сравнений входит в этот перечень. 
Однако, во-первых, в тривандрумских пьесах эти об­
разы прошли как бы дополнительный отбор, а во-вто­
рых, используются они всякий раз в специфическом 
контексте или интерпретации, присущих именно этим 
пьесам. 

Важнейшим аргументом, подтверждающим принад­
лежность всех тривандрумских пьес одному и тому же 
автору, явился скрупулезный подсчет в них параллель­
ных, повторяющихся стихов и прозаических отрывков, 
сделанный одним из крупнейших индийских санскрито­
логов — В. С. Суктханкаром. Некоторые из них мы 
уже приводили ранее. Назовем еще несколько. 

В «Балачарите» и «Чарудатте» совпадают стихи, 
описывающие ночную мглу: 

Тьма будто прилипла к телу, небо дождит чернотою, 
Глаза бесполезны стали, словно почет — негодяю. 

В «Свапнавасавадатте» Яугандхараяна, а в «Абхи­
шеканатаке» Вибхишана произносят одно и то же полу­
стишие: «Трепещет все же сердце в ожиданье, что го­
сударь мне скажет». 

У Лакшманы в «Абхишеканатаке» и у царя Маха-
сены в «Пратиджняугандхараяне» «ум колеблется меж­
ду долгом и привязанностью». Рама предлагает Лакш-
мане в «Пратиманатаке», а Равана — Хануману в «Аб­
хишеканатаке»: «Если уж поднял ты лук, то защищай 
им царя!» 

В. С. Суктханкар насчитал в тривандрумских пье­
сах 127 такого рода повторов. Трудно найти что-либо 
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похожее в санскритской литературе, если речь идет о 
произведениях разных авторов. А если предположить, 
что повторы в тривандрумских пьесах обязаны своим 
существованием коллективному авторству чаккьяров, 
то непонятно, почему они не распространялись на ос­
тальные пьесы репертуара керальской сцены. 

Только приняв гипотезу об одном авторе, мы можем 
объяснить также то обстоятельство, что тривандрумские 
пьесы распадаются на несколько групп, объединенных 
общностью сюжета и взаимными реминисценциями. 
Так, пьесы «Пратиджняугандхараяна» и «Свапнаваса-
вадатта» основаны на одной и той же легенде о царе 
ватсов Удаяне, и вторая служит как бы продолжением 
первой. Но это еще не все. Согласно каноническому 
тексту легенды, изложенному в обработках «Брихаткат-
хи» («Великого сказа») Гунадхьи, Удаяна отпраздно­
вал свою свадьбу с Васавадаттой по положенному тор­
жественному обряду и в присутствии посланца роди­
телей Васавадатты—ее брата Гопалаки. (Вопреки этому 
в «Пратиджняугандхараяне» рассказано, что, по­
скольку из-за бегства Удаяны и Васавадатты их брак 
не был заключен должным образом, родители Васа­
вадатты совершили брачную церемонию перед нарисо­
ванными по их приказу портретами жениха и невесты. 
Эта версия, по-видимому, была придумана автором 
пьесы, поскольку нигде в других источниках она не 
встречается. Но как раз именно она, а не канонический 
вариант, повторена в «Свапнавасавадатге». 

В «Пратиджняугандхараяне», далее, министр Яу-
гандхараяна дважды дает обет освободить своего гос­
подина из плена, заканчивая его словами, что если 
он не сдержит клятву, то он «не Яугандхараяна». И вот 
мы видим, что в «"Свапнавасавадатте», когда Удаяна 
встречается с Яугандхараяной, он приветствует его 
словами: 

Ты воистину Яугандхараяна! 
Притворившись безумцем, сея раздоры, 
Мудрым замыслом, достойным министра, — 
Это ты меня спас своим усердием, 
Из воды меня вытащил, когда я тонул. 

Здесь с содержанием «Пратиджняугандхараяны» 
перекликается каждое слово. На клятву, данную Яу-
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гандхараяной в одной пьесе, в другой — отвечает бла­
годарностью спасенный им царь. 

Не менее тесно связаны между собой «Абхишека-» 
и «Пратиманатаки», излагающие сюжет «Рамаяны», но 
с разных точек зрения и дополняя друг друга. Опреде­
ленное единство составляют и шесть пьес на сюжеты 
«Махабхараты». При этом в одной пьесе мы нередко 
встречаем явные или косвенные намеки на другую. 

Так, в пьесе «Мадхьямавьяйога» Бхима именуется 
«средним» среди пяти братьев-пандавов вопреки «Ма-
хабхарате», где он не средний, а второй по старшин­
ству. В «Мадхьямавьяйоге» на назывании Бхимы «сред­
ним» строится весь сюжет пьесы, и тем самым оно име­
ет внутреннее оправдание. А вот когда в «Панчаратре» 
сын пандавов Абхиманью называет Бхиму своим «сред­
ним отцом», это никакой необходимостью не вызвано и 
может быть понято только как реминисценция из 
«Мадхьямавьяйоги». Другой пример взаимной связи 
предлагают «Дутавакья» и «Балачарита». В «Дута-
вакье» Дурьодхана упрекает Кришну в недозволенном 
убийстве молодой женщины, лошади, быка и двух бор­
цов. И именно об этих среди многочисленных подвигов 
Кришны (в облике девушки, лошади и быка скрыва­
лись могущественные демоны) идет речь в тривандрум-
ской пьесе о жизни Кришны — «Балачарите». 

Доказательства того, что тривандрумские пьесы на­
писаны одним автором, можно было бы умножить (в 
частности, позже мы будем говорить об общих в них 
образах действующих лиц и об отражении в этих обра­
зах единой художественной концепции), но не менее 
важно убедиться, что написаны они при этом раньше, 
чем классические произведения санскритской драматур­
гии. Ведь только в таком случае можно утверждать, что 
этим автором был Бхаса, которого знали и Калидаса, 
и Бхамаха, и Бана. 

С точки зрения специалистов, решающее слово при­
надлежит здесь анализу языка и стихотворных метров 
тривандрумских пьес. 

А. К. и К. Р. Пишароти полагали, что древность 
пракритов в этих пьесах — миф, что пракриты средне­
вековой керальской драматургии столь же архаичны. 
Их оппоненты не согласились с ними и выдвинули но­
вые аргументы, которые, в свою очередь, были подверг-
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нуты сомнению. Приблизительно те же споры ведутся 
вокруг оценки санскритского текста пьес, его соотноше­
ния с санскритом, например, Калидасы. Но при всем 
том остается бесспорным, что стихи в тривандрумских 
пьесах и в особенности их размеры необычны для 
санскритской драматургии, представляя собой, по-види­
мому, именно раннюю стадию ее развития. 

В. С. Суктханкар, наиболее крупный знаток санс­
критской эпической поэзии, подсчитал, что из 1092 сти­
хов, имеющихся в тривандрумских пьесах, 436 (т. е. 
40%) написаны эпическим размером — шлокой. Этот 
процент гораздо более высок, чем у любого автора клас­
сического периода санскритской литературы. Так, в 
трех драмах Калидасы на 489 стихов имеется 83 шлоки, 
или 17% общего числа стихов, в «Ратнавали» Харши 
9 шлок на 85 стихов, в «Мудраракшасе» Вишакхадатты 
22 шлоки на 163 стиха и т. д. Характерно также, что 
в тривандрумских пьесах шлока преобладает не только 
в эпических сюжетах, но и в не имеющих отношения 
к эпосу драмах: в «Свапнавасавадатте», например, 
26 шлок на 57 стихов (более 45%), в «Пратиджняуганд-
хараяне» 29 шлок на 67 стихов (более 43%), в «Чару-
датте» 17 шлок на 55 стихов (31%). 

В. С. Суктханкар обратил далее внимание, что в 
ряде тривандрумских пьес встречаются отрывки в 
20—30 стихов подряд, в которых шлока является дина­
мическим элементом повествования, а вкрапленные 
между шлоками прозаические реплики играют второ­
степенную, вспомогательную роль. Эти отрывки весьма 
близки по типу к эпическому рассказу, особенно если 
вспомнить, что в индийском эпосе рассказ ведется, как 
правило, от третьего лица, но с помощью диалога ге­
роев. 

Будучи устным по своему происхождению, санскрит­
ский эпос сохранил большое число так называемых 
формул — лексико-метрических клише, с помощью ко­
торых сказитель составлял эпические стихи. Некоторые 
из этих формул просочились в шлоки тривандрумских 
пьес: «спустя немного времени», «словно бы сотрясая 
землю», «копье, подобное Богу смерти», «я пошлю те­
бя в обитель смерти», «окажи мне милость», «с бегаю­
щими выпученными глазами» и т. п. И, наконец, как 
показал Суктханкар, метрические ошибки в триванд-
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румских шлоках типичны для эпической поэзии и в то 
же время не имеют параллелей в классической санс­
критской драме. 

Эпическая окраска санскритских стихов в триванд­
румских пьесах, так же как — в более широком пла­
не — эпические приметы их содержания и формы, на 
которых нам еще придется останавливаться, наглядно 
демонстрирует их связь с эпосом и эпической деклама­
цией. В классических санскритских пьесах эта связь 
прощупывается значительно слабее. Хотя многие из них 
заимствуют эпические мотивы, их язык и композиция 
принципиально отличны от эпических. По отношению 
же к тривандрумским пьесам мы можем говорить об 
усвоении ими в известной мере эпической техники сю-
жетосложения и эпического стиля. И эта их особен­
ность, учитывая ту роль, которую чтения эпоса играли 
в становлении индийской драмы и на первых порах ее 
существования, наиболее убедительно свидетельствует 
о ранней дате их создания, во всяком случае в сравне­
нии с подавляющим большинством произведений санс­
критской драматургии. 

Если мы согласимся с выводом, что тривандрумские 
пьесы написаны одним и тем же драматургом, если мы 
признаем, что они старше пьес .Калидасы и Шудраки, 
если мы, наконец, вспомним, что среди этих пьес есть 
«Свапнавасавадатта», которую санскритская традиция 
связывала с именем Бхасы, и что, кроме того, цитаты 
из них и упоминания о Бхасе начиная с V в. появляют­
ся у санскритских поэтов и теоретиков поэзии, то на­
прашивается заключение, что автором тривандрумских 
пьес мог быть только Бхаса. 

Собственно говоря, остается лишь одно, но, следует 
признать, существенное возражение. А именно то, что 
среди цитат из Бхасы в поэтиках и антологиях наряду 
с такими, которые подтверждаются тривандрумскими 
текстами, значительно больше тех, которых в этих тек­
стах нет. И поскольку цитаты из «Свапнавасавадатты» 
Бхасы, приведенные у Абхинавагупты, Сагаранандина, 
Рамачандры и Гуначандры, отсутствуют в тривандрум-
ской «Свапнавасавадатте», то, может быть, последняя 
совпадает с первой только по названию? 

Сторонники авторства Бхасы потратили много уси­
лий, чтобы опровергнуть и это возражение. Они отыс-
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кали в тривандрумских текстах места, куда отсутст­
вующие цитаты удобно было бы вставить, ссылаясь на 
несовершенство рукописей, искажения переписчиков, 
ошибки памяти у авторов поэтик и составителей анто­
логий. 

В некоторых случаях их аргументация кажется убе­
дительной. Сравним, например, цитату из «Свапнава­
савадатты» в трактате по драматургии «Натакалак-
шанаратнакоша» Сагаранандина и соответствующий от­
рывок из «Свапнавасавадатты», найденной Ганапати 
Шастри. Разъясняя возможные способы присоединения 
пролога к пьесе, Сагаранандин пишет: «Так, в „Свап-
навасавадатте" сутрадхара, услышав за сценой приказ 
посторониться, говорит: „Как? Даже в лесной обители 
нужно сторониться? (Оглядываясь.) Вот оно что! Это 
слуги Падмавати заставляют отойти в сторону минист­
ра Яугандхараяну, который хочет восстановить на тро­
не царя ватсов». В тексте же тривандрумскои «Свап­
навасавадатты» слова· «Как! Даже здесь нужно усту­
пать дорогу?» принадлежат не сутрадхаре, но Яуганд-
хараяне, а сутрадхара, услышав приказ, восклицает: 

А, понимаю! 
Слуги верные государя Магадхи, 

охраняющие царевну, 
Даже в этой мирной обители 

прогоняют встречных с дороги. 
Текстуальные расхождения между цитатой и тек­

стом довольно значительны. Но, как мы видим, вся 
ситуация передана Сагаранандином точно по Бхасе. 
Смысл реплик и часть слов совпадают. Поэтому право­
мерно предположить, что Сагаранандин цитировал по 
памяти, тем более что в одном из комментариев к 
«Шакунтале» — «Шакунталавьякхье», составленном 
приблизительно тогда же, когда и трактат Сагаранан­
дина, этот отрывок пролога к «Свапнавасавадатте» про­
цитирован в полном соответствии с тривандрумскои 
рукописью. 

Однако в других случаях ссылки на ошибки памяти 
едва ли состоятельны. Составители антологий и некото­
рые авторы эстетических трактатов цитируют не прозу, 
а стихи Бхасы, и стихи достаточно сложные. В стихах 
можно «по памяти» исказить несколько слов, но не 
придумать стих заново. Приходится признать такие 
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цитаты аутентичными. И все-таки, с нашей точки зре­
ния, само по себе это не служит достаточным доказа­
тельством того, что тривандрумские пьесы принадле­
жат не Бхасе. 

Во-первых, ни один из цитируемых в поэтиках и ан­
тологиях стихов не только не противоречит по своему 
смыслу конкретному содержанию той или иной пьесы, 
а, наоборот, всякий раз ему соответствует. А во-вто­
рых, и это особенно важно, цитаты, которых нет в ори­
гинале, — участь не одного Бхасы. 

Дело в том, что санскритские рукописи, которые до 
нас дошли, отделены от времени создания соответст­
вующих памятников обычно десятью, пятнадцатью, а 
то и большим числом веков. Они прошли через руки 
многих переписчиков, написаны разными шрифтами, 
предназначались для каких-либо частных целей, сокра­
щались, а иногда и дополнялись. Если учесть к тому 
же, что понятий «авторского текста» или «плагиата» 
в средневековой Индии не существовало и любое про­
изведение могло инкорпорировать множество аноним­
ных стихов, бывших в литературном обиходе, то по­
нятно, что рукописная традиция почти каждого санс­
критского памятника весьма противоречива. Многочис­
ленные варианты в зависимости от их близости друг 
другу объединяются специалистами в рецензии, и ре­
цензии одного и того же текста, как правило, сущест­
венно отличаются друг от друга. Имеются, например, 
четыре рецензии «Шакунталы» Калидасы, среди кото­
рых бенгальская и кашмирская значительно больше 
рецензий южной и выполненной шрифтом деванагари. 
Многие стихи из «Шакунталы», которые цитируются в 
поэтиках и антологиях, присутствуют в бенгальской ре­
цензии, но не содержатся в остальных. 

Или другой пример. В средневековых комментариях 
к поэтике Мамматы «Кавьяпракаша» (XI в.) скрупулез­
но прослежены источники стихов, которые он приводит 
в качестве иллюстраций к своим теоретическим поло­
жениям. В числе таких источников указано несколько 
хорошо известных нам санскритских пьес. И вот оказы­
вается, что в дошедших до нас рецензиях этих пьес зна­
чительной части цитируемых Мамматой стихов нет. Так, 
нет шести указанных стихов в доступном для нас тек­
сте «Малатимадхавы» Бхавабхути, трех стихов в «Ви-
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краморвашия» Калидасы, двух стихов в «Ратнавали» 
Харши, по одному стиху в «Махавирачарите» Бхаваб-
хути, «Малявикагнимитре» Калидасы и т. д. Очевидно, 
что Маммата или, во всяком случае, его комментаторы 
пользовались рукописями, которые не сохранились. Та­
ким образом, понятие оригинального текста по отноше­
нию к большинству произведений санскритской литера­
туры довольно условно. И хотя каждая рукопись, каж­
дая рецензия в целом сохраняют верность подлиннику 
и отражают его существенные стороны, современные 
критические издания, сделанные на основе их сличения, 
воспроизводят этот подлинник лишь с возможной для 
нас большей или меньшей степенью близости. 

С пьесами Бхасы положение особенно трудное. Они 
дошли до нас только в южноиндийских рукописях, при­
чем рукописях весьма поздних — XVII в., которые вос­
создают картину южноиндийской трансмиссии их тек-, 
ста. Тем самым мы располагаем как бы только одной — 
южноиндийской — рецензией Бхасы, и естественно, что 
если в ней нет каких-либо цитируемых в санскритских 
поэтиках стихов или отрывков, то это ни о чем не сви­
детельствует. Они могли быть в других, скажем севе­
роиндийских, рукописях, и совершенно неизвестно, ка­
кие рукописи стояли ближе к оригиналу. 

Особенно недоказательно отсутствие в тривандрум-
ских пьесах 13 антологических цитат. Помимо того что, 
как и в случае с поэтиками, эти цитаты могли быть 
в несохранившихся рукописях, свидетельства санскрит­
ских антологий в принципе ненадежны. В антологиях 
содержится много стихов, приписанных Ашвагхоше, 
Калидасе, Бхавабхути и другим авторам, но этих сти­
хов, как и стихов, приписанных Бхасе, нет в текстах их 
поэм и драм (у Ашвагхоши, кстати говоря как и у 
Бхасы, нет ни одного приписанного ему в антологиях 
стиха). Очень часто, далее, цитата, которая в одной 
антологии дается с пометой «из Бхасы», в другой от­
несена к совсем иному автору (Раджашекхаре, Бход-
жадеве, Калидасе, Калашаке и т. п.), а в третьей счи­
тается анонимной. И, наконец, 13 дошедших до нас 
пьес, по-видимому, не исчерпывают наследия Бхасы; 
согласно индийской традиции он написал больше 
20 пьес и, кроме того, трактат по драматургии. Вполне 
вероятно, что некоторые из антологических цитат име-
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лись в неизвестных нам пьесах или в трактате, который 
Бхаса иллюстрировал стихами собственного сочинения. 

Подведем некоторые итоги. Конечно, когда прямых 
доказательств нет и речь идет лишь о косвенных дан­
ных и свидетельствах, трудно рассчитывать прийти к 
выводу, который будет бесспорен для каждого. Мы стре­
мились тщательно взвесить аргументы той и другой 
стороны в вопросе об атрибуции тривандрумских пьес 
и, как нам кажется, во всяком случае, убедились, что 
доводы сторонников авторства Бхасы их противникам 
опровергнуть не удалось. Если бы в тексте тривандрум­
ских пьес имелось указание, что их написал Бхаса, мы 
думаем, проблемы вообще бы не возникло, а ведь, как 
известно из истории санскритской литературы, такие 
указания сами по себе еще не устраняют сомнений, и, 
несмотря на них, вокруг наследия Ашвагхоши, Калида-
сы, Шудраки, Бхартрихари, Харши и других поэтов и 
драматургов ведутся горячие споры. В случае с Бхасой 
отсутствие указаний оправдано древней практикой санс­
критского театра, а все иные свидетельства, которые 
мы старались извлечь из самих пьес, из высказываний 
преемников Бхасы и его критиков, ведут к его имени. 

Другой вопрос, насколько тривандрумские тексты 
соответствуют оригиналам Бхасы. Но здесь опять-таки 
«проблема Бхасы» не представляет собой исключения 
в санскритской литературе, хотя она, несомненно, ос­
ложнена малым количеством рукописей и узостью их 
распространения. Наши тексты пьес Бхасы — это, по 
всей вероятности, тексты только южноиндийской тради­
ции. Как показывает сравнение различных версий пьес 
Калидасы, Бхавабхути и иных драматургов, южноин­
дийские рецензии, как правило, более краткие, чем се­
верные, и в целом отличаются от них в большей сте­
пени, чем северные рецензии друг от друга. Видимо, и 
пьесы Бхасы дошли до нас в несколько сокращенных 
вариантах, возможно даже, они были приспособлены 
чаккьярами или какими-либо еще группами актеров и 
постановщиков для нужд южноинлийской сцены (отсюда 
отмеченные параллели со средневековой южноиндийской 
драматургией), но так же как южноиндийские рукописи 
Калидасьт — это рукописи Калидасьт, тривандрумские 
пьесы — это пьесы Бхасы. Мы имеем дело не с компи­
ляцией, не с «вариациями на тему», а в худшем случае 
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с добросовестной редакцией древних оригиналов. По 
этим пьесам мы можем получить о драматургии Бхасы 
если не совершенно адекватное, то достаточно полное 
и верное представление. И представление это подтвер­
ждает его славу замечательного драматурга, одного из 
первых корифеев санскритского театра. 

К сожалению, определением «один из первых» мы 
вынуждены ограничиться. Мы ничего не знаем о Сау-
милле и Кавипутре, которых наряду с Бхасой называет 
своими предшественниками Калидаса. Тем более ничего 
не известно об авторах драматических представлений, 
которые еще во II в. до н. э. упоминает грамматик Па-
танджали. И, наконец, мы можем строить лишь догадки 
о точном времени жизни самого Бхасы. 

Хронология — одно из самых уязвимых мест древней 
истории Индии вообще и истории ее литературы в част­
ности. По выражению американского санскритолога 
В. Д. Уитни, «все даты в индийской литературной исто­
рии — это кегли, которые устанавливают, чтобы сбить 
снова». Как правило, нам приходится иметь дело не с 
абсолютной, а с относительной хронологией, т. е. такой, 
которая стремится определить, какой автор жил рань­
ше, а какой позже, но не имеет твердых данных, чтобы 
решить, когда именно. 

В отношении Бхасы мы можем с большой долей ве­
роятности установить верхнюю границу его творчества. 
Мы знаем, что о Бхасе говорят писатели »Вакпатираджа 
(VIII в.) и Бана (VII в.), его упоминает Калидаса, 
время жизни которого принято датировать V в., и ци­
тирует Бхамаха, живший, по-видимому, тоже в V в. Та­
ким образом, верхняя граница творчества Бхасы — 
V в., и, поскольку, если судить по словам Калидасы, 
Бхаса уже пользовался к тому времени репутацией 
великого драматурга, он должен был жить по крайней 
мере веком ранее. 

Хуже обстоит дело с нижней границей жизни Бхасы; 
некоторые индийские ученые (М. Р. Кале, Харапрасад 
Шастри, А. Д. Пусалкер и др.) склонны относить ее 
чуть ли не к VI—IV вв. до н. э. Однако такая точка 
зрения не имеет убедительных оснований, тем более 
что, как мы говорили ранее, едва ли тогда существовал 
в сложившемся виде и сам санскритский театр. На бо­
лее твердой почве мы оказываемся тогда, когда пы-
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таемся исходить в своих заключениях непосредственно 
из содержания драм Бхасы. При этом, правда, надо 
иметь в виду, что содержание это сугубо традиционно, 
сюжеты драм почерпнуты из древних источников и по­
тому не имеют прямых связей с окружающей драма­
турга действительностью, а отдельные политические или 
социальные аллюзии, которые в них, возможно, име­
лись, для нас, как правило, непонятны из-за нашего 
скудного знания истории Индии тех далеких времен. 
И тем не менее кое-какие хронологические ориентиры 
из пьес можно и должно извлечь. 

Бхасе, несомненно, хорошо был известен древнеин­
дийский эпос — «Махабхарата» и «Рамаяна», — из ко­
торого он взял сюжеты для большинства своих драм. 
Само по себе это мало о чем говорит: «Махабхарата» 
и «Рамаяна» складывались на протяжении многих ве­
ков— от IV в. до н. э. до III—IV вв. н. э. Но у нас есть 
основания думать, что Бхаса знал эпос в его сравни­
тельно зрелой форме; в частности, содержание пьесы 
«Балачарита» связано с одной из самых поздних эпи­
ческих книг — приложением к «Махабхарате» «Хари-
ваншей». 

Две пьесы Бхасы, «Свапнавасавадатта» и «Пра-
тиджняугандхараяна», опираются на популярную в Ин­
дии легенду о царе ватсов Удаяне. Фольклорные корни 
этой легенды уходят в середину I тысячелетия до н. э. 
Однако свое литературное оформление она получила 
в не дошедшем до нас сочинении Гунадхьи «Брихаткат-
ха», или «Великий сказ», которое датируется прибли­
зительно I—III вв. н. э. Представляется вероятным, что 
Бхаса заимствовал сюжеты двух названных пьес (а мо­
жет быть, и третьей— «Авимараки») именно из «Ве­
ликого сказа». Во всяком случае, в трактате по драма­
тургии «Дашарупака», относящемся к X в., «Великий 
сказ» назван сокровищницей историй, лежащих в осно­
ве многих санскритских драм. 

Еще в одной пьесе Бхасы, «Пратиманатаке», царь 
ракшасов Равана, приняв обличье брахмана, говорит, 
что он изучил веды, «Дхармашастру» Ману, «Йогашаст-
ру» Махешвары, «Артхашастру» Брихаспати, «Нитиша-

стру» Медхатитхи. Произведения Махешвары, Брихас­
пати и Медхатитхи нам неизвестны, хотя их названия 
типичны для памятников конца I тысячелетия до н. э.— 
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начала 1 тысячелетия н. э., а «Дхармашастра» Ману — 
это, по-видимому, знаменитые «Законы Ману», оконча­
тельную редакцию которых обычно относят ко II в. н. э. 
Еще более показательно, что правовые и социальные 
нормы, вырисовывающиеся из драм Бхасы, в целом со­
ответствуют нормам, кодифицированным в трактате 
Ману и одновременно в сопутствующей ему обширной 
литературе «законов» — смрити. 

Столь же очевидно сходство общественных условий, 
отраженных в драмах Бхасы и политическом трактате 
Каутильи «Артхашастре», который, по мнению боль­
шинства специалистов, приобрел свою окончательную 
форму в первых веках нашей эры. В пьесе Бхасы 
«Пратиджняугандхараяна» содержится один стих, ко­
торый имеется и в «Артхашастре»: 

Да не будет чашки воды, да не будет подстилки 
из травы дарбха 

У того, кто не сражается за благо господина; 
в ад ему дорога! 

Существуют разные мнения, заимствовал ли этот 
стих Бхаса у Каутильи, Каутилья у Бхасы, или оба 
они взяли его из какого-то третьего источника. Но как 
бы то ни было, этим стихом словно бы подчеркнута 
общность социального фона в произведениях обоих ав­
торов. 

Нам уже приходилось говорить о том, что Бхаса 
отступает от некоторых правил «Натьяшастры». Это, 
конечно, еще не значит, что он не был с нею знаком, 
но, видимо, предписания «Натьяшастры» не приобрели 
еще во время его жизни обязательной силы. «Натья-
шастра» — памятник многослойный, окончательная ее 
редакция сложилась к III—IV вв. н. э., но, несомненно, 
существовали промежуточные ее версии. Одну из та­
ких версий Бхаса, вероятно, имеет в виду, когда в 
«Авимараке» видушака путает «Рамаяну» с трактатом 
по драматическому искусству — буквально «натьяшаст-
рой». 

Было бы очень важно установить хронологическое 
соотношение творчества Бхасы и буддийского поэта 
Ашвагхоши, в наследии которого сохранились фраг­
менты нескольких драм. Существует предположение, 
что один из стихов «Пратиджняугандхараяны» создан 
по образцу соответствующего стиха из поэмы Ашвагхо-
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ши «Буддхачарита». Однако текстуальные расхожде­
ния между стихами довольно велики, и к тому же оба 
имеют вид пословицы, которая могла быть использова­
на Бхасой и Ашвагхошей независимо друг от друга. 
Значительно более существенно, что, согласно мнению 
большинства санскритологов, язык и стиль Ашвагхоши, 
жившего в I—II вв. н. э., старше по характеру тропов, 
грамматических и синтаксических форм, чем язык и 
стиль пьес Бхасы. В этом отношении Бхаса находится 
как бы на полпути между Ашвагхошей и Калидасой. 
И если сопоставить это заключение с теми наблюдения­
ми, которые мы сделали раньше, то нельзя не прийти 
к выводу, что период III—IV вв. н. э. является хотя и 
приблизительной, но наиболее вероятной и обоснован­
ной датой жизни и творчества Бхасы. 

III—IV века — это время, когда после распада на 
севере обширной империи кушанов Индия оказалась 
разделенной на множество государств, враждовавших 
друг с другом, причем то одно, то другое из них, захва­
тывая соседние земли, выступало претендентом на об­
щеиндийскую гегемонию. В I—III вв. почти весь юг 
Индии был объединен в могущественном государстве 
Сатаваханов, но затем, когда это государство пришло 
в упадок, бывшие его провинции оказались под властью 
династий Вакатаков, Абхиров, Паллавов и Икшваков, 
а на крайнем юге укрепились независимые царства 
Чера, Пандья и Чола. Северную часть Индии занима­
ли республики Яудхеев и Арджунаянов, несколько юж­
нее находились два государства династии Нагов со сто­
лицами в Матхуре и Падмавати, а территории к западу 
от Нагов принадлежали государству Западных Кшат-
рапов, распространивших свою власть на Мальву, Гуд­
жарат и Южный Раджастхан. Среди нескольких царств, 
расположенных по течению Ганга в Восточной Индии, 
выделялась Магадха со столицей в Паталипутре. 
В IV—II вв. до н. э. Магадха при династии Маурьев 
практически контролировала всю Индию, а с начала 
IV в. н. э. ей предстояло новое возвышение, когда при 
династии Гуптов Магадха вновь превратилась в огром­
ную империю, подчинившую себе земли Северной и 
Центральной Индии. 

У нас нет никаких сведений, где родился Бхаса и в 
каком именно индийском государстве протекала его 
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жизнь. А. Д. Пусалкер, тщательно исследовавший тек­
сты пьес Бхасы, пришел к выводу, что Бхаса был уро­
женцем севера Индии, так как ни в одной из них нет 
южных названий и упоминаются лишь североиндийские 
города и провинции. Вывод Пусалкера нам представ­
ляется правильным, хотя его аргументация уязвима: 
эпические и легендарные сюжеты, на которых построе­
ны драмы Бхасы, связаны с севером Индии, и, даже 
если бы ими воспользовался южноиндийский писатель, 
их топонимика в силу требований традиций не могла 
измениться. Более показательны, на наш взгляд, всту­
пительные и заключительные благословения к пьесам 
(мангала-шлоки и бхаратавакья), с сюжетом непосред­
ственно не связанные и ввиду этого способные заклю­
чать в себе реальные исторические реминисценции. 

В бхаратавакьях к нескольким пьесам содержится 
примечательная формула, обращенная к царю, которо­
му должно хранить «эту землю, опоясанную океаном, 
украшенную Гималаями и Виндхья в виде серег». Ги­
малаи, Виндхья и океан — географические приметы, 
определяющие границы Северной Индии, и потому 
можно думать, что царь, которому адресовал свои бла­
гословения Бхаса, был раджей одного из североиндий­
ских государств. 

В бхаратавакьях к «Абхишеканатаке», «Пратиджня-
угандхараяне» и «Авимараке» выражается также по­
желание, чтобы царь «усмирил войско врагов», а в бха-
ратавакье к «Карнабхаре» — чтобы «навсегда кончи­
лись беды». В этих пожеланиях, вполне возможно, со­
держится намек на бесконечные межгосударственные 
распри, которые терзали Индию в III—IV вв. н. э. 
И вслед за тем в бхаратавакьях высказывается надеж­
да, что земля будет находиться «под одним державным 
зонтом», или, как мы бы сказали, «под единым царским 
скипетром», что отражало, видимо, гегемонистские уст­
ремления государя — покровителя Бхасы. 

Этот государь в большинстве бхаратавакий име­
нуется «Раджасинха» — буквально «Царь-лев». Неод­
нократно предпринимались попытки отождествить Рад-
жасинху Бхасы с каким-либо известным нам из истории 
индийским царем. Некоторые специалисты видели в 
Раджасинхе собственное имя, и С. Конов, например, 
пытался отождествить этого царя с Рудрасинхой I, ца-
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рем Западных Кшатрапов, жившим в начале IV в. н. э. 
Но, вероятно, Раджасинха — не имя, а титул или эпи­
тет, который мог быть приложен к любому государю. 
И ввиду этого нам кажется уместным высказать еще 
одну гипотезу. 

Как мы только что отметили, царь, которого имел 
в виду Бхаса в своих бхаратавакьях, лелеял, по-види­
мому, гегемонистские планы. Такие планы среди госу­
дарей Северной Индии в первую очередь были свойст­
венны правителям Магадхи, особенно с тех пор, как на 
ее престол в конце III в. взошел махараджа Гупта, 
ставший основателем новой династии. О первых Гуптах 
нам мало что известно. Но одним из важнейших собы­
тий их царствования была отраженная в нескольких 
надписях женитьба внука Гупты—Чандрагупты I (на­
чало IV в.) на царевне из влиятельного соседнего пле­
мени личчхавов, значительно укрепившая позиции Гуп-
тов в борьбе за власть над Северной Индией. В этой 
связи, может быть, не случайно, что три из четырех 
пьес Бхасы на неэпические сюжеты: «Авимарака», 
«Пратиджняугандхараяна» и «Свапнавасавадатта» — 
посвящены женитьбе царственного героя на дочери 
могущественного царя-соседа, причем в двух последних 
пьесах женитьба эта замышляется с далеко идущими 
политическими целями. Не случайными тогда кажутся 
и намеки на успешный политический брак или союз, 
имеющиеся и в некоторых других пьесах. Например, 
бхаратавакья к «Пратиманатаке» гласит: 

Как встретился Рама с родными и с дочерью Джанаки 5, 
Пусть встретится с Лакшми6 и правит землею наш царь. 

А пьесу «Панчаратра» заключают слова Дроны: 
О, как мы счастливы согласьем могучих двух родов! 
Да сохранит навеки эту землю Лев-Государь наш! 

Конечно, этого недостаточно для утверждения, что 
Бхаса жил в Магадхе при дворе первых Гуптов. Но с 
вероятностью такого предположения нужно считаться, 
и косвенным подтверждением ему может служить то 
обстоятельство, что две пьесы Бхасы на сюжет «Ма-

5 Дочь Джанаки —Сита. 
6 Лакшми — богиня счастья и красоты, 
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хабхараты» неожиданно посвящены ракшасу Гхатотка-
че. Выбор этого второстепенного персонажа эпоса в 
качестве главного героя двух драм, может быть, был 
вызван и оправдан тем, что отца Чандрагупты I и 
сына первого Гупты звали Гхатоткача. 

В культуре индийского общества первой половины 
I тысячелетия н. э. все более заметной становилась ори­
ентация на прошлое Индии, которое ретроспективно 
представлялось золотым веком, веком мудрецов и ге­
роев. Сначала в южных областях страны, не затрону­
тых нашествиями извне (греков, скифов, или саков, 
кушанов), а затем и по всей Индии происходят посте­
пенное падение влияния буддизма и возрождение ста­
рых культов ведийского брахманизма, который стано­
вится официальной религией в государствах Сатаваха-
нов и Вакатаков, Нагов и Гуптов. Однако, конечно, 
древняя ведийская религия была восстановлена в но­
вом обличье. Идеал созерцательности и ухода от жиз­
ни под влиянием действительности, полной борьбы и 
напряжения, был оттеснен идеалом активного испол­
нения социального и профессионального долга, ведий­
ский ритуал был значительно упрощен, а ведийские 
боги уступили свое место в пантеоне новым божествам. 
В возрожденном брахманизме, или индуизме, как при­
нято его называть, сложились два основных культа — 
богов Шивы и Вишну-Кришны; соответственно адепты 
этих культов именуются шиваитами и вишнуитами. 

Бхаса был ревностный вишнуит. 11 вступительных 
благословений к его пьесам посвящены Вишну, кото­
рого Бхаса чтит под разными его именами (Бхагаван, 
Нараяна, Хари, Кешава и др.) и в разных его земных 
воплощениях: вепря, убившего демона Хираньякшу и 
поднявшего землю со дна океана; человека-льва, растер­
завшего демона Хираньякашипу; карлика, отобравшего 
небо и землю у врага богов Бали; Рамы, избавившего 
мир от царя ракшасов Раваны; бога-пастуха и союз­
ника пандавов в их борьбе с кауравами Кришны. Пе­
ред волей Вишну у Бхасы склоняются все остальные 
боги. В «Абхишеканатаке» Вишну в его земном вопло­
щении Рамы вызывает трепет у древнего ведийского 
бога Варуны, и тот, славя его как «причину всего су­
щего», раздвигает волны океана, чтобы пропустить ве­
домое Рамой войско. 
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Особо чтимым Бхасой было воплощение Вишну в 
качестве Кришны. Культ Кришны стал доминирующим 
в вишнуизме начала I тысячелетия н. э., и пьесы Бхасы 
отражают всевозрастающее значение этого культа. 

Как океан — владыка рек, 
Как огонь — владыка жертвоприношений, 
Как разум — владыка чувств, 
Так нам господин — Благословенный Кришна, — 

говорит Бхима в пьесе «Мадхьямавьяйога». А другую 
свою пьесу, «Балачариту», Бхаса целиком посвящает 
обработке легенды о детстве Кришны, которое он про­
вел среди пастухов, и о его вражде с жестоким царем 
Кансой. Эта легенда впоследствии заняла центральное 
место в средневековом индуизме и была насыщена эро-
тико-мистическими элементами, связанными с лю­
бовью к Кришне пастушек — гопи. Но в изложении 
Бхасы она еще свободна от позднейших наслоений и 
представлена в том виде, который был ей свойствен в 
первые века становления кришнаизма. 

Утверждение брахманизма в эпоху, предшествую­
щую и современную творчеству Бхасы, ориентация на 
прошлое Индии вылились также в стремление укрепить 
и освятить древние правовые и социальные нормы и 
отношения. Широкое распространение получила лите­
ратура смрити и шастр (мы уже упоминали в этой 
связи «Ману-смрити» — «Законы Ману» и «Артхашаст-
ру» Каутильи), исходившая из идеи незыблемости древ­
него социального устройства. Согласно этой литературе, 
социальная структура индийского общества определя­
лась системой четырех варн, или сословий (брахма­
нов — жрецов, кшатриев — воинов, вайшьев — торгов­
цев и земледельцев и шудр — зависимых наемных ра­
ботников, слуг и ремесленников), и от принадлежности 
к той или иной варне зависели цели и образ жизни 
каждого индивидуума. Однако и «Законы Ману», и 
другие ранние смрити («Яджнявалкья-смрити», «Виш-
ну-смрити») рисовали, по-видимому, нарочито архаизи­
рованную, идеальную картину общественной жизни, не­
редко пренебрегая реальным положением вещей. Из 
произведений Бхасы мы можем видеть, что имущест­
венная дифференциация общества начинала играть 
большую роль, чем сословная, что брахманы, как и шуд­
ры, шли в услужение или из-за бедности подвергались 
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унижениям («Чарудатта»), что решающее влияние на 
все стороны жизни приобрели царь и его министры 
(«Пратиджняугандхараяна»). Но по крайней мере 
внешне Бхаса сохраняет полную верность традицион­
ным представлениям и предписаниям. Отдельные стро­
ки и стихи его пьес, говорящие об обязанностях варн, 
о роли брахманов или кшатриев, о долге царя и его 
подданных, о средствах ведения войны и об обычаях 
мирной жизни, чуть ли не дословно совпадают с уста­
новлениями смрити и «Артхашастры». И в этом при­
мер Бхасы не исключение, а норма для древнеиндий­
ской литературы, которая общее и умозрительное пред­
почитала частному и конкретному. 

Поэтому также мы фактически ничего не знаем о 
самом Бхасе. Древнеиндийские писатели не оставляли 
автобиографий (лишь сравнительно поздно некоторые 
из них стали вкраплять в свои произведения кое-какие 
сведения о себе). Современники, да и потомки мало 
интересовались их частной жизнью и свойствами их 
личности. А легенды, которыми изредка окружались их 
имена, как правило, строились по фольклорному шабло­
ну и мало содержали достоверного. О Бхасе, кстати 
говоря, нет даже таких легенд, и единственное, чем мы 
располагаем, — его произведения. Было бы тщетным 
пытаться извлечь из них какое-либо представление о 
его индивидуальном жизненном облике, но черты его 
облика творческого выступают в них ясно и выпукло. 
На фоне традиционных тем, мотивов и образов мы по­
стоянно ощущаем в них художественные вкусы, пред­
почтения и симпатии самого Бхасы и, знакомясь с ни­
ми, понимаем его особое место в древнеиндийской ли­
тературе и его славу. 



Г л а в а III 

ЭПИЧЕСКИЕ ДРАМЫ БХАСЫ 

Было бы заманчиво попытаться расположить 13 пьес 
Бхасы в хронологическом порядке, определить, какие 
из них написаны раньше, какие позже, а какие вообще 
на склоне жизни драматурга. И подобного рода по­
пытки делались. Исходили при этом из формальных 
соображений (распределяли пьесы по периодам в за­
висимости от количества и характера имеющихся в них 
стихов, от величины и числа актов и т. п.), из сюжет­
ных связей между отдельными драмами, наконец, из 
художественной ценности пьес, объясняя сравнительную 
слабость некоторых из них то юношеской неопытностью 
Бхасы, то, наоборот, угасанием его творческих сил в 
старости. Естественно, что при подобного рода несовер­
шенных и зачастую субъективных критериях сколько 
было попыток, столько было и мнений. И приходится 
признать, что никакими более или менее достоверными 
ориентирами для прослеживания того, что можно было 
бы назвать «творческим путем» Бхасы, мы не распола­
гаем. Поэтому мы вынуждены так или иначе ограничи­
ваться характеристикой творчества Бхасы в целом и, 
рассматривая его драмы, группировать их не по хро­
нологическому, а по тематическому принципу. 

Как мы уже говорили, восемь драм Бхасы написаны 
на сюжеты, заимствованные из двух великих эпических 
поэм древней Индии — «Махабхараты» и «Рамаяны». 
В самом факте постоянного обращения индийского ав­
тора к эпосу нет ничего удивительного. Этого прямо 
требовали санскритские поэтики, и не один Бхаса, а 
подавляющее большинство древних и средневековых 
индийских поэтов и драматургов в обилии черпали из 
«Махабхараты» и «Рамаяны» свои темы, мотивы и об­
разы. Читатели или зрители поэтому почти всегда зна-
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ли, как будет разворачиваться сюжет, какую роль в нем 
играет тот или иной герой, что ждет его впереди. Но 
они не знали — и на этом сосредоточивалось их внима­
ние, это вызывало их одобрение или неудовольствие, — 
какую окраску придаст тот или иной писатель тради­
ционному сюжету, какими дополнительными характери­
стиками он наделит знакомого персонажа, какая новая 
мысль или какое новое чувство будут вложены в содер­
жание произведений. Писатель был обязан следовать 
эпическому прототипу, но, сохраняя ему верность в 
целом, он был вправе варьировать детали, допускать 
перестановки в ходе событий, усложнять или упрощать, 
вводить или убирать отдельные эпизоды. 

Некоторые пьесы Бхасы более или менее строго при­
держиваются эпического рассказа, другие существенно 
отступают от него, в третьих эпический мотив служит, 
по сути дела, лишь удобным предлогом для введения 
особым образом задуманной сцены. Однако в любом 
случае подход Бхасы к эпическому источнику своеоб­
разен, отражает специфические стороны его таланта 
драматурга и свойственные именно ему художествен­
ные решения. Это хорошо видно на примере шести 
драм Бхасы, восходящих в своем содержании к «Ма-
хабхарате». 

«Махабхарата» рассказывает о кровавой распре 
внутри царского рода бхаратов: между пандавами, 
пятью сыновьями умершего царя Панду (Юдхиштхирой, 
Бхимой, Лрджуной, Накулой и Сахадевой), и их двою­
родными братьями — кауравами во главе со старшим 
сыном царя Дхритараштры — Дурьодханой. Кауравы 
обманом лишили пандавов царства: они вызвали Юд-
хиштхиру на игру в кости, и когда Юдхиштхира проиг­
рал, он, согласно заранее поставленному условию, дол­
жен был вместе со своими братьями и их общей женой 
Драупади на 13 лет удалиться в изгнание. По истече­
нии срока изгнания пандавы потребовали царство об­
ратно, однако Дурьодхана отказался и предпочел пойти 
на кровопролитную войну с ними, в которой на той и 
другой стороне приняли участие почти все цари Индии. 
18 дней длилась битва пандавов и кауравов на поле 
Куру — Курукшетре, и в результате этой битвы погиб­
ли все воины, кроме пяти братьев-пандавов и их глав­
ного покровителя и советчика Кришны — воплощения 
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бога Вишну. Юдхиштхира был коронован царем, за­
воевал всю землю, но впоследствии вместе с братьями 
ушел из мира и был взят живым на небо. 

Таково содержание «Махабхараты» — одного из са­
мых больших эпосов в мире. Он состоит из 18 книг, 
100 000 шлок, или двустиший, и наряду с главным по­
вествованием включает в себя десятки больших и ма­
лых вставных историй, образующих как бы поэмы в 
поэме. Иногда санскритские драматурги пытались пол­
ностью, хотя и в сокращенной форме, изложить основ­
ной сюжет эпоса, иногда они обрабатывали какую-либо 
одну книгу или вставную историю. Бхаса обычно идет 
другим путем. Он либо придает законченную драмати­
ческую форму отдельному выбранному им эпизоду глав­
ного повествования, либо, по существу, только отталки­
вается от такого эпизода, создавая его новую версию 
или воображаемое продолжение. 

Так, в первой книге «Махабхараты» рассказывается, 
что, когда пандавы скрывались в лесу от преследова­
ния своих двоюродных братьев, в Бхиму влюбилась 
женщина-демон (ракшаси), красавица Хидимба, и ро­
дила от него сына — 'Гхатоткачу. В дальнейшем Хидим­
ба в «Махабхарате» не упоминается, а Гхатоткача по­
является лишь на поле Куру, где он помогает своему 
отцу и родичам в битве и погибает, убитый могущест­
венным союзником кауравов Карной. 

Используя эту побочную линию эпического повест­
вования, Бхаса пишет драму «Мадхьямавьяйога» 
(«Вьяйога о среднем брате»), сюжет которой факти­
чески им придуман, хотя он и опирается на несколько 
популярных эпико-фольклорных мотивов. В драме, в 
отступление от «Махабхараты», Бхима встречается с 
Гхатоткачей в лесу во время тринадцатилетнего изгна­
ния пандавов. Гхатоткача не знает, что перед ним его 
отец, да и Бхима не сразу понял, что -Гхатоткача его 
сын, и они вступают в поединок, который заканчивается 
тем, что, не осилив друг друга, оба идут к Хидимбе, 
после чего и происходит взаимное узнавание. 

Совершенно очевидно, что, создавая драму, Бхаса 
воспользовался фольклорным мотивом конфликта отца 
и сына, который известен нам по эпосу разных народов 
мира: древнегреческой поэме об Одиссее и Телегоне, 
германской «Песни о Хильдебрандте», русской былине 
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об Илье Муромце и Сокольнике., иранскому сказанию 
о Рустаме и Сухрабе, ирландскому — о Кухулине и 
Конлахе и т. д. Встречается этот мотив и в «Махабха-
рате», однако связан он в ней не с Бхимой и Гхатотка-
чей, а с Арджуной и его сыном Бабхруваханой, о пое­
динке которых рассказано в четырнадцатой книге поэ­
мы. Бхаса же в своей пьесе не только относит мотив 
поединка к иным героям, но и дает ему новое, необыч­
ное для эпоса обоснование. В эпосе, как правило, встре­
ча отца и сына происходит после того, как сын, вообще 
не знавший своего отца или знавший его только в мла­
денчестве, специально отправляется на его розыски. 
В «Мадхьямавьяйоге» Гхатоткача встречает Бхиму со­
вершенно случайно: по приказу матери он собирается 
захватить сына брахмана, чтобы отнести его ей в пищу 
(ракшасы питаются людьми), как вдруг за брахмана 
вступается внезапно появившийся Бхима. 

В свою очередь, это сюжетное новшество обусловле­
но, видимо, еще одним фольклорным мотивом, извест­
ным по древнеиндийской легенде о Шунахшепе, встав­
ленной в ведийский памятник — «Айтарейя-брахману». 
Согласно легенде, царевич Рохита должен был быть 
принесен в жертву богу Варуне. Странствуя по лесу, 
он повстречался с бедным брахманом Аджигартой, у 
которого было три сына. Рохита попросил брахмана за 
100 коров уступить жизнь одного из его сыновей. Аджи-
гарта согласился, но не пожелал отдать старшего сына, 
жена Аджигарты — младшего, и, таким образом, в 
жертву был предназначен средний — Шунахшепа. 

Изображая предысторию встречи Бхимы с Гхатотка? 
чей, Бхаса в целом следует за «Айтарейя-брахманой», 
но, избегая бесстрастной невозмутимости ее рассказа, 
пытается мотивировать поступки своих персонажей не­
обходимостью выполнения долга или даже их самоот­
верженностью. Гхатоткача говорит, что он никогда не 
посягнул бы на жизнь брахмана, если бы не голодная 
мать, повиноваться желаниям которой — непреложный 
закон и для смертных и для богов. Старый брахман, его 
жена и три его сына по очереди выражают готовность 
пожертвовать собою ради всей семьи, а средний брат 
сам, а не по воле родителей, отдает себя в руки Гха-
тоткаче, ибо знает, что его отец особенно привязан к 
старшему сыну, а мать — к младшему. 
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Однако мастерство Бхасы как драматурга выражает­
ся в «Мадхьямавьяйоге» не просто в контаминации раз­
нородных мотивов и не только в поисках новой моти­
вировки поведения действующих лиц. Легендарному 
сюжету пьесы он придает подчеркнутую сценичность, 
скрепляя его трижды повторенным приемом драмати­
ческой иронии, который сообщает пьесе ее специфиче­
скую окраску. 

«Мадхьямавьяйога», как свидетельствует ее назва­
ние, — вьяйога, т. е. тот род одноактных пьес, которые, 
согласно требованиям «Натьяшастры», должны иметь 
божественного героя, изображать его воинское мужест­
во и возбуждать героическую или гневную расу. Фор­
мально драма Бхасы соответствует этим требованиям: 
и Бхима и Гхатоткача — божественного происхождения, 
а их поединок, в котором храбростью и силой они не 
уступают друг другу, занимает в сюжете центральное 
место, является его кульминацией. Но по существу в 
традиционном содержании пьесы Бхаса искусно пере­
ставляет акценты; казалось бы, свойственные этому 
содержанию или по крайней мере предусмотренные им 
ужас, героика, пафос каждый раз разряжаются коми­
ческим эффектом. 

Перед тем как уйти с Гхатоткачей на смерть, сред­
ний сын брахмана просит ракшаса отпустить его на­
питься воды из пруда и, как кажется Гхатоткаче, долгсг 
не возвращается. Гхатоткача намерен позвать его и 
спрашивает у брахмана его имя. Брахман в слезах мол­
чит, а старший сын горестно восклицает: «Бедный сред­
ний!» («средний» на санскрите — «мадхьяма», отсюда 
название пьесы). Гхатоткача полагает, что «Средний» — 
это имя ушедшего, и громко кричит: «Эй, Средний, 
Средний! Возвращайся скорее!» Но на крик из леса 
выходит не сын брахмана, а Бхима, который тоже 
«средний» среди братьев-пандавов. Не обращая на 
него внимания, Гхатоткача продолжает: 

Г х а т о т к а ч а . Что мешкает этот мальчишка-брахман? Крик-
иу-ка я погромче. Эй, Средний! Возвращайся скорей! 

Б х и м а . Так вот же я! 
Г х а т о т к а ч а . Разве это тот мальчишка? Эй, Средний! Тебя 

я зову. 
Б х и м а . Но я и пришел. 
Г х а т о т к а ч а . Что? Ты тоже Средний? 
Б х и м а . А кто же я? 
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Среди непобедимых средний и средь великих средний, 
Я средний на земле, брат, и средний среди братьев! 

Так, на комическом недоразумении, с помощью 
обыгрывания слова «средний», строится завязка сюже­
та. Но и далее недоразумение не рассеивается. Когда 
Бхима из расспросов наконец понимает, что Гхатоткача 
его сын, он предлагает себя в жертву вместо сына брах­
мана, но требует, чтобы Гхатоткача принудил его пой­
ти за собой силой. 

Г х а т о т к а ч а . Да знаешь ли ты, кто я? 
Б х и м а . Знаю. Мой сын. 
Г х а т о т к а ч а . Что, что? Ты смеешь называть меня сыном! 
Б х и м а . Как он гневается! Прости меня. Это обычай кшат­

риев — ко всем так обращаться. Поэтому и тебя я назвал сыном. 

Гхатоткача упрекает Бхиму, что тот из страха при­
бегает к заискиванию — оружию трусов, но Бхима 
продолжает над ним подтрунивать: 

Я первый раз, клянусь в том правдой, о страхе слышу. 
Скажи мне, друг, кто он такой, каков он с виду? 
Достоинства его узнав и недостатки, 
Смогу решить, подходим ли мы с ним друг другу. 

Разгневанный Гхатоткача вступает с Бхимой в пое­
динок, в котором Бхима успешно, хотя и пассивно со­
противляется, а затем дает себя отвести к Хидимбе. 
И только тогда, в развязке пьесы, недоразумение раз­
решается, разрешается опять-таки с помощью комиче­
ской ситуации: 

X и д и м б а. Разве это человек, кого ты привел! 
Г х а т о т к а ч а . А кто же он, матушка? 
X и д и м б а. Ты безумец. Он наше божество. 
Г х а т о т к а ч а . Чье божество? 
X и д и м б а. Твое и мое. 
Г х а т о т к а ч а . С чего ты так решила? 
Х и д и м б а . А вот с чего. Победа моему супругу! 

и т. д. 

Зрители «Мадхьямавьяйоги» хорошо знали эпиче­
ский сюжет, послуживший для пьесы отправной точкой. 
Им заранее были известны судьбы героев, и не нужно 
было объяснять, кем приходятся друг другу Бхима и 
Гхатоткача и какова будет реакция Хидимбы на появ­
ление Бхимы. Осведомленность персонажей пьесы 
уступала, таким образом, осведомленности зрителей, 
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которые воспринимали события и реплики на сцене 
как бы в двойном свете: происходящего в данный мо­
мент и того, чему предстояло произойти. Это-то и соз­
давало эффект драматической иронии, которая широко 
применялась Бхасой и в других его пьесах, но, пожа­
луй, только в «Мадхьямавьяйоге» цементировала и ак­
туализировала эпический сюжет в его сценическом во­
площении. 

Поэтическая техника Бхасы в «Мадхьямавьяйоге» 
еще тесно связана с эпическим наследием. Из 51 стиха 
драмы 33 написаны шлоками. При этом описательных 
или тем более лирических стихов очень мало, и почти 
все диалоги ведутся в повествовательных шлоках, так 
что на долю прозы остается лишь вспомогательная роль. 
Однако трактовка событий в «Мадхьямавьяйоге» уже 
не эпическая, а приспособлена, как мы видим, к законам 
сцены, и перед нами не эпизод эпоса, просто изложен­
ный в драматической форме, а именно пьеса, цельная 
по своей композиции и способам развертывания сю­
жета. 

Еще одна пьеса Бхасы — «Дутагхатоткача» («Гха-
тоткача-посол»), будучи зависимой от сюжета «Махаб-
хараты», тем не менее не связана с каким-либо его кон­
кретным эпизодом, а скорее, подобно «Мадхьямавьяйо­
ге», от него отталкивается. И так же как в «Мадхья­
мавьяйоге», ее главным героем является ракшаса Гха-
тоткача. 

Мы уже высказывали предположение, что Бхаса мог 
быть придворным драматургом при первых Гуптах, цар­
ствовавших в Магадхе начиная с III в. н. э. Одним из 

царей династии Гуптов, как мы говорили, был некий 
Гхатоткача, и это способно объяснить то странное об­
стоятельство, что второстепенному персонажу «Маха-
бхараты» Гхатоткаче Бхаса посвятил две свои драмы, 
причем как раз те, сюжеты которых далеко отходят 
от эпического прототипа. В «Дутагхатоткаче» Гхатотка­
ча уже в разгар войны между пандавами и кауравами 
прибывает послом от Кришны в лагерь кауравов. Толь­
ко что кауравы убили в битве любимца пандавов Аб-
химанью, сына Арджуны, и Гхатоткача передает отцу 
братьев-кауравов, слепому царю Дхритараштре, что 
теперь его сыновья обречены и ему нужно собрать все 
свое мужество, чтобы смириться с их неотвратимой ги-
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белью. В «Махабхарате» эпизода посольства Гхато-
ткачи нет, и создается впечатление, что Бхаса придумал 
его, исходя из общей канвы эпического рассказа, чтобы 
еще раз ввести в качестве героя своей драмы могучего 
демона — сторонника пандавов, носившего то же имя, 
что и его царственный патрон. 

Если в «Мадхьямавьяйоге» Гхатоткача рисуется хотя 
и в благожелательном, но несколько комическом свете, 
то в «Дутагхатоткаче» он вырастает в фигуру, испол­
ненную достоинства и мужества. Гхатоткача с почте­
нием и состраданием приветствует престарелого царя 
Дхритараштру, хотя не скрывает своего гнева и жажды 
мести при виде его высокомерных и бесчестных сыно­
вей. Окруженный врагами, он готов один сразиться со 
всеми ими, и только напоминание Дхритараштры о его 
миссии посла заставляет его опустить оружие. А на 
глумление и насмешки кауравов, называющих его 
«уродливым ракшасом», Гхатоткача, намекая на пре­
ступления, совершенные его хулителями, с достоинством 
отвечает: 

Но ракшасы братьев своих во время сна не сжигают; 
Невесток своих за волосы ракшасы не волокут; 
Но ракшасы не гордятся убийством юного родича! 
Ужасны они, безобразны, но ведомо им сострадание! 

Гхатоткаче противостоит в пьесе Дурьодхана, стар­
ший среди кауравов, главный враг пандавов и источник 
всех их бед и унижений. Однако Дурьодхана обрисован 
неоднозначно, характер его сложен и противоречив, и 
эта противоречивость с еще большей силой будет под­
черкнута Бхасой в других его пьесах, где участвует 
Дурьодхана. В «Дутагхатоткаче» Дурьодхана высоко­
мерен, безрассуден, неразборчив в средствах, он не 
скрывает своей радости при известии о смерти Абхи-
манью и пренебрегает мудрыми советами, но вместе с 
тем он безусловно и безгранично мужествен, а глав­
ное — наделен чувством воинской чести — качеством, 
отличающим эпического героя. В ответ на переданные 
Гхатоткачей зловещие пророчества Кришны, в ответ на 
угрозы самого Гхатоткачи Дурьодхана гордо воскли­
цает: 

К чему так много болтовни впустую! 
Ты оскорблениями нас не победишь. 

Чем хочешь гнев свой утолить: 
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словами иль честной битвой? 
Я выступаю! Тысячи царей 

идут за мной под царскими зонтами! 
Так жди меня с пандавами своими: 

дам стрелами тебе и им ответ! 

В героизме и чувстве чести Дурьодхана и Гхатотка^ 
ча, какими они предстают в пьесе, оказываются равны­
ми партнерами. 

Но не героический пафос, или, как сказали бы сан­
скритские теоретики, героическая раса, господствует в 
«Дутагхатоткаче». Вся пьеса наполнена горестным ожи­
данием близкой гибели ее героев (не только кауравы 
во главе с Дурьодханой, но и Гхатоткача вскоре дол­
жен пасть от руки Карны), предвестием которой служит 
смерть Абхиманью. С радостью кауравов от недавней 
победы резко контрастирует скорбь Дхритараштры, оп­
лакивающего убийство юного родича и предвидящего 
скорую расплату за него своих сыновей; гордой само­
уверенности Дурьодханы противостоит грозное предска­
зание Кришны: «Завтра в облике пандавов смерть об­
рушится на ваш род». Как и в «Мадхьямавьяйоге», Бха-
са искусно вводит прием драматической иронии. Но в 
«Дутагхатоткаче» в отличие от предыдущей пьесы этот 
прием приобретает трагическую окраску. Когда Дхри-
тараштра, его жена Гандхари и дочь Духшала узнают 
о смерти Абхиманью, Духшала с горечью предсказы­
вает: 

Тот, по чьей вине Уттара 1 стала вдовою, 
Этим обрек на вдовство и свою молодую жену. 

Зритель при этом уже знает, а Духшала узнает не­
сколькими минутами спустя, что Абхиманью убит ца­
рем Джаядратхой, мужем самой Духшалы, и, таким 
образом, своей репликой она невольно предрекает 
смерть собственного мужа и собственное вдовство. Со­
жаления Дхритараштры, Гандхари и Духшалы об уча­
сти Абхиманью постепенно переходят в оплакивание 
ими самих себя и своей судьбы. 

В «Дутагхатоткаче» фактически нет никакого дей­
ствия, ее содержание исчерпывается диалогом, словес-

Жена Абхиманью, 
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ным поединком персонажей. Но не действие, а раса, 
согласно древнеиндийской поэтике, была важнейшим 
элементом произведения и обеспечивала его художест­
венное единство. И если в «Мадхьямавьяйоге» Бхаса 
продемонстрировал свое искусство в жанре вьяйоги, то 
«Дутагхатоткача» служит образцом другого одноакт­
ного жанра санскритской драматургии — анки, в кото­
ром, как мы уже говорили, женщины оплакивают ге­
роев, павших в битве, и должна доминировать горест­
ная раса — каруна. 

Следующая пьеса Бхасы, «Дутавакья» («Посольст­
во»), как и «Мадхьямавьяйога», написана в жанре 
вьяйоги, но по своей тематике напоминает «Дутагхатот-
качу». В ней тоже идет речь о посольстве, на сей раз 
о посольстве Кришны, который прибывает к кауравам 
перед началом великой войны и тщетно пытается убе­
дить их заключить мир и отдать пандавам царство. 
В отличие от рассмотренных ранее пьес Бхаса в «Ду-
тавакье» инсценирует эпизод, действительно имеющийся 
в тексте «Махабхараты» и даже играющий в поэме 
важную роль, но инсценирует его с некоторыми су­
щественными и тщательно обдуманными отступлениями. 

Важнейшее среди них состоит в том, что если в 
«Махабхарате» Кришна ведет в зале совета переговоры 
со всеми предводителями кауравов — Бхишмой, Дро-
ной, Дурьодханой, Духшасаной, Видурой — и в качест­
ве их государя руководит переговорами царь Дхрита-
раштра, то в «Дутавакье» всесильным вождем и един­
ственным оппонентом Кришны представлен Дурьодхана. 

Чрезвычайно интересен прием, с помощью которого 
уже в начале пьесы все собрание кауравов как бы сов­
мещается в одном персонаже — Дурьодхане: 

Д у р ь о д х а н а . Благородные Вайкарна и Варшадева! Я со­
брал войско, состоящее из одиннадцати армий. Скажите, кому над­
лежит стать его предводителем? Что, что вы говорите? «Это серь­
езное дело; нужно его тщательно обдумать». Хорошо, пройдем в 
таком случае в зал совета. Учитель2, приветствую тебя! Прошу те­
бя, войди в зал совета. Дед мой3, приветствую тебя! Прошу тебя, 
войди в зал совета. ДядяА, приветствую тебя! Прошу тебя, войди 

2 Дрона. 
3 Бхишма, сын Ганги. 
4 Субала, царь Гандхары, 

96 



в зал совета. Благородные Вайкарна и Варшадева! Прошу вас, 
войдите. Эй, кшатрии! Все проходите свободно. Друг Карна! Вой­
дем и мы! (Входит.) Учитель! Вот черепаховое кресло, присядь на 
него. Дед, вот львиное кресло, присядь на него. Дядя, вот кожаное 
кресло, присядь на него. Благородные Вайкарна и Варшадева, про­
шу вас, садитесь. И вы все, кшатрии, садитесь, кто где хочет. Что? 
«Почему еще не сел царь?» Вы очень любезны. Вот и я сажусь. 
Друг Карна, ты тоже сядь. (Садится.) Благородные Вайкарна и 
Варшадева! Я собрал войско, состоящее из одиннадцати армий. 
Скажите, кто должен стать его предводителем? Что вы говорите? 
«Пусть первым выскажется высокочтимый царь Гандхары». Хоро­
шо, пусть скажет дядя. Что он говорит? «Коль есть среди нас вы­
сокочтимый сын Ганги, никто другой недостоин быть полководцем». 
Дядя говорит верно. Да будет так! Пусть предводителем станет 
дед. Этого я и хотел... и т. д. 

Этот прием, когда один актер замещает целую груп­
пу персонажей, характерен для древнеиндийского теат­
ра. Но в «Дутавакье» он несет не только композицион­
ную, но и содержательную нагрузку. На сцене факти­
чески присутствуют только два действующих лица — 
Кришна и Дурьодхана, и их столкновение (пока еще 
только словесное) приобретает тем самым подчеркну­
тую остроту и выпуклость. Кришна в пьесе — земное 
воплощение всемогущего Вишну, средоточие всех его 
божественных ипостасей и качеств — Бхагавана, На-
раяны, Васудевы. Когда Дурьодхана приказывает свя­
зать его, Кришна принимает свою грозную космическую 
форму, и Дурьодхане кажется, что Кришна одновре­
менно и один, и множество, и маленький, и большой, 
как мир, так что любая попытка соперничать с ним 
обречена на неудачу. Разгневанный Кришна вызывает 
к себе божественное оружие: диск Сударшану, лук 
Шарнгу, палицу Каумодаки, раковину Панчаджанью, 
меч Нандаку, своего слугу царя птиц Гаруду. Олицет­
воренные, они появляются на сцене и готовы в одно 
мгновение истребить все войско кауравов; лишь опа­
сение нарушить заранее установленный ход событий за­
ставляет Кришну умерить свой гнев и отослать их об­
ратно. 

Кришна всесилен, это знают все, знает и вновь 
убеждается в этом Дурьодхана. И тем не менее он не 
хочет воздать Кришне должные почести. Когда при­
дворный торжественно докладывает, что прибыл «На-
раяна, лучший из людей», Дурьодхана негодует: «Что? 
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Слуга Кансы Дамодара 5 у тебя лучший из людей? Па­
стух у тебя лучший из людей?.. Твои слова безрассуд­
ны. Поди прочь!» — и требует «делового» представле­
ния: «В качестве посла прибыл Кешава 6». 

Само собой разумеется, что противостояние Дурьод-
ханы бесплодно, что его гордыня должна быть сломле­
на, и Бхаса безжалостно подвергает своего героя уни­
жению. Дурьодхана приказывает всем сидящим в зале 
совета не подниматься со своих мест, когда войдет 
Кришна, но в то же время сам боится, что вынужден 
будет встать против своей воли. Тогда он велит прине­
сти картину, на которой изображен миг торжества кау-
равов — провозглашение ими жены пандавов Драупади 
своей рабыней, и устремляет на эту картину взгляд, 
чтобы не встретиться с Кришной глазами. И все-таки, 
лишь только Кришна появляется, все цари встают, а 
Дурьодхана неловко падает со своего трона. 

Но, униженный и, по существу, беспомощный, Дурь­
одхана не сломлен духовно. Когда Кришна от имени 
Юдхиштхиры требует для него царства, Дурьодхана 
возражает, что царство не вымаливают, но завоевыва­
ют. Когда Кришна призывает его быть сострадатель­
ным к родичам, Дурьодхана напоминает Кришне, что 
тот сам убил своего дядю Кансу. А когда Кришна ссы­
лается на волю судьбы, Дурьодхана обвиняет его в том, 
что руководствуется он не судьбой, а собственной вы­
годой, полагается не на мужество, а на хитрость. Един­
ственный ответ, который находит на это Кришна: «Му­
жество мудрых зависит от места, времени и обстоя­
тельств». 

Такого «мужества мудрых», действительно, нет у 
Дурьодханы. Оно придет к нему, как покажет Бхаса в 
другой своей пьесе, «Урубханге», значительно позже, 
в час смерти. А пока его мужество безрассудно, испол­
нено высокомерия, противостоит людской справедливо­
сти и божественной воле, но от этого не перестает быть 
мужеством. Отвергая предложенный Кришной мир, 
Дурьодхана говорит: 

5 Дамодара — имя, под которым Кришна был известен в юно 
сти, когда он жил среди пастухов царя Кансы. 

6 Кешава — букв, «кудрявый», один из эпитетов Кришны. 
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Если даже Бог ветра вступит в битву в образе Бхимы, 
Если даже царь богов Шакра примет облик Арджуны, 
Из царства моих предков, огражденного мужеством, 
Я не отдам и клочка травы, как бы ты ни хулил меня. 

В «Дутавакье» в согласии с «Махабхаратой» ут­
верждается правота Кришны. Пьеса открывается ман-
гала-шлокой в его честь, а заканчивается тем, что 
царь Дхритараштра склоняется к ногам Кришны, умо­
ляя его простить сына. Но вместе с тем эмоциональное 
содержание «Дутавакьи», исполненной героической ра­
сы, определяется в первую очередь мужеством Дурьод-
ханы, вступившего в конфликт не с одними пандавами, 
но и с непререкаемой волей бога, мужеством, которому 
он не хочет изменить, хотя не может не знать, что оно 
сулит ему гибель. 

С образом Дурьодханы мы встречаемся и в пьесе 
Бхасы «Панчаратра» («Пять ночей»). «Панчаратра» 
непосредственно примыкает к четвертой книге «Махаб-
хараты», повествующей о пребывании братьев-пандавов 
при дворе царя Вираты. Эпос рассказывает, что по взя­
тому на себя после проигрыша в кости обязательству 
пандавы должны были провести тринадцатый год свое­
го изгнания в каком-нибудь городе, но так, чтобы ни 
их самих, ни об их пребывании там никто не узнал. 
Пандавы выбрали столицу царя матсьев Вираты и по­
ступили под вымышленными именами к нему в услу­
жение. Когда срок их изгнания уже кончился, в преде­
лы страны матсьев вторглось войско кауравов, намере­
ваясь угнать принадлежащий Вирате скот. Нападение 
отразил Арджуна, ставший возничим колесницы царе­
вича матсьев Уттары, и полный благодарности Вирата 
отдал замуж за сына Арджуны Абхиманью свою дочь. 

Бхаса в «Панчаратре» сохраняет общий смысл эпи­
ческого рассказа, но решительно меняет мотивировки 
поступков героев и даже последствия этих поступков. 
По «Панчаратре», нападение кауравов на страну царя 
Вираты не случайно, а вызвано заранее обдуманным 
планом Бхишмы разыскать таким образом пропавших 
без вести пандавов. Дело в том, что перед этим Дурьод-
хана обещал Дроне, своему наставнику, уступить пан-
давам половину царства, если только удастся напасть 
на их след в течение пяти дней и ночей (отсюда назва-
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ние пьесы). Между тем до Бхишмы дошел слух, что 
кто-то при дворе Вираты убил за одну ночь сто роди­
чей полководца Кичаки 7. Он понял, что совершить та­
кой подвиг мог один Бхима, и поход в страну матсьев 
был замыслен им как средство заставить пандавов себя 
обнаружить. План Бхишмы полностью удается: как и 
в «Махабхарате», Арджуна отражает нападение кау­
равов; увидев на древке выпущенной им стрелы его имя, 
кауравы узнают, кто был их противником; в результа­
те еще до истечения срока в пять ночей пандавы, пере­
став скрываться, приглашают кауравов на свадьбу 
Абхиманью. И здесь, вопреки духу и букве «Махаб-
хараты», Дурьодхана подтверждает данное им Дроне 
обещание: 

Я отдаю пандавам царство, которым ранее они владели: 
Ведь если гибнет правда — гибнут люди, пока она живет — 

они живут. 

А Дрона заключает пьесу словами: 
О, как мы счастливы согласьем могучих двух родов! 
Да сохранит навеки эту землю Лев-Государь наш! 

Если бы так заканчивалась четвертая книга «Ма-
хабхараты», не было бы необходимости продолжать 
эпос: отпадала бы причина для великой битвы панда­
вов и кауравов на поле Куру. В этой связи высказы­
валось предположение, что Бхаса написал «Панчарат-
ру» по случаю примирения двух древнеиндийских 
царств, в одном из которых он жил, и потому во славу 
долгожданного мира он позволил себе радикально от­
ступить от сюжета «Махабхараты». Однако, вне зави­
симости от того, насколько такое предположение спра­
ведливо, для счастливой концовки «Панчаратры» были 
свои, собственно литературные основания. Каждая пье­
са Бхасы на эпический сюжет представляет собой за­
конченное целое, а вовсе не является незамкнутым зве­
ном в установленной цепи эпических эпизодов. Отсюда 
у каждой пьесы самостоятельная, внутренняя логика 
развития. И в «Панчаратре» эта логика развития под­
сказана характером Дурьодханы, который, как и в дру-

7 Рассказ об убийстве Кичаки, оскорбившего жену пандавов 
Драупади, и всех его родичей подробно изложен в «Махабхарате». 
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гих пьесах Бхасы, но здесь, пожалуй, в наибольшей 
мере, не эпический злодей, каким его привыкла видеть 
традиция, а при всем его своеволии и необузданности 
мужественный и по-своему благородный государь. 

Когда Дрона в качестве награды, обещанной ему, 
требует, чтобы Дурьодхана отдал пандавам их царство, 
Дурьодхана сначала колеблется — колеблется не пото­
му, что не хочет расстаться с частью своих владений, 
а потому, что боится прослыть слабым. Но в конце кон­
цов, когда Дрона и Бхишма отказываются от угроз 
и взывают к его чувству справедливости, напоминая о 
высшем долге ученика — повиноваться учителю, Дурь­
одхана уступает: 

В ладонь наставника я пролил воду8, 
Старейшины слыхали мое слово. 
Обман здесь кроется или дурной совет, 

Но обещание свое исполню. 
И действительно его исполняет, несмотря на опасе­

ния и предостережения многих своих приверженцев. 
Среди окружения Дурьодханы предстает, как и он 

сам, в неожиданном свете Карна. В «Махабхарате» 
Карна — наиболее могущественный, наиболее прямо­
душный, но и наиболее последовательный в своей не­
нависти к пандавам союзник кауравов. В «Панчарат-
ре» же как раз Карна играет решающую роль в умиро­
творении Дурьодханы. Сначала он благоразумно ука­
зывает Дроне, восхваляющему силу пандавов, что он 
ничего не добьется, угрожая Дурьодхане: 
О учитель, не будь нетерпелив! Дурьодхану 

Грубый, хотя и ко благу ведущий, совет оскорбляет. 
Восхваленья других, пусть достойных, мужей он не терпит. 
Если ты хочешь, чтоб твой ученик долг свой исполнил, 
Мягко, как со строптивым слоном, с ним обращайся. 
А затем, когда сам Дурьодхана просит его совета, 

Карна напоминает о том, что пандавы ему братья, и на­
поминает так, чтобы не возбудить гнев Дурьодханы 
и укрепить царя в его благом решении: 

Братскую дружбу хранил и нам заповедовал Рама, 
Также и я не хочу противиться братскому долгу. 
Впрочем, один ты судья в том, что тебе подобает; 
Мы же всегда для тебя союзники верные в битве. 
8 Обещая Дроне выполнить любое его желание, Дурьодхана в 

согласии с индуистским обрядом клятвы пролил ему на ладонь не­
сколько капель воды. 
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Когда далее мы будем говорить о пьесе «Карнабхара», 
то увидим, что такая трактовка образа Карны в твор­
честве Бхасы не случайна. 

В отличие от остальных пьес Бхасы на сюжеты 
«Махабхараты», которые одноактны, «Панчаратра» со­
держит три акта. И соответственно меняется драматур­
гическая техника Бхасы. Между первым и вторым, вто­
рым и третьим актами в «Панчаратре» имеются интер­
медии. Их назначение — предварить последующее дей­
ствие: в первой интермедии три брахмана подробно 
рассказывают о царском жертвоприношении Дурьод-
ханы, которое он завершает положенным даром учите­
лю— Дроне; во второй — изображается веселый празд­
ник пастухов Вираты, прерываемый нападением каура-
вов. Но наряду с композиционной интермедии имеют и 
описательную функцию. Если в ранее рассмотренных 
пьесах Бхасы безраздельно господствовали диалог и 
повествование, то в «Панчаратре», и прежде всего в ее 
интермедиях, мы впервые знакомимся со свойственным 
Бхасе искусством пространных поэтических описаний. 

В трехактной «Панчаратре» значительно шире, чем 
в предыдущих пьесах, охват событий. И Бхаса демон­
стрирует в этой связи свое умение «сжимать» сцениче­
ское время. Так, если в «Махабхарате» о центральном 
событии тринадцатого года изгнания пандавов — о 
нападении кауравов на страну матсьев и о победе над 
ними Арджуны — рассказано в 30 главах, состоящих 
примерно из 1000 шлок, то в «Панчаратре» для этого 
потребовалось всего лишь несколько реплик вестника-
воина. Покидая сцену и тут же вновь на ней появляясь, 
он сначала сообщает царю Вирате, что кто-то похитил 
его скот; затем — что это сделали кауравы во главе с 
Дурьодханой, Бхишмой, Дроной и Карной; затем — что 
навстречу им выехал на колеснице царевич Уттара с 
Бриханналой (Арджуной) в качестве возничего; за­
тем — что колесница остановилась у кладбищенской 
ограды; затем — что Уттара и Бриханнала осыпали ар­
мию кауравов ливнем стрел и заставили ее отступить; 
и, наконец, что одержана полная победа и захвачен в 
плен Абхиманью. 

В согласии с требованиями санскритской поэтики в 
«Панчаратре», которая, по мнению некоторых специа­
листов, принадлежит к жанру самавакары, господст-
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вует героическая раса. Но вместе с тем, избегая одно­
образия эмоционального тона, Бхаса вставляет в пьесу 
комическую сцену, напоминающую один из эпизодов 
«Мадхьямавьяйоги». 

Сына Арджуны, Абхиманью, который вместе с кау-
равами участвовал в набеге, захватил в плен Бхима, 
ставший поваром царя Вираты. Абхиманью не узнает 
своего дядю, как не узнает и отца, который под именем 
Бриханналы выдавал себя при дворе Вираты за учите­
ля танцев и пения. Отсюда комическое недоразумение: 

Б р и х а н н а л а (Бхиме). Брат, мне хотелось бы поговорить 
с ним. Заставь его проронить хоть слово. 

Б х и м а . Попробую. Эй, Абхиманью! 
А б х и м а н ь ю . Я не ослышался: «Абхиманью»? 
Б х и м а . Он сердится на меня. Попробуй заговори ты. 
Б р и х а н н а л а . Абхиманью! 
А б х и м а н ь ю . Что такое? Снова «Абхиманью»! 

Низкорожденный кшатрия зовет по имени! 
Или обычай здесь — над пленником глумиться? 

Б р и х а н н а л а . Абхиманью, здорова ли твоя мать? 
А б х и м а н ь ю . Что, что? Моя мать! 

Кто ты мне — Бхима, Арджуна, Юдхиштхира, 
Чтоб дружески о матери справляться? 

Б р и х а н н а л а . Скажи, Абхиманью, а Кешава, сын Деваки, 
здоров? 

А б χ и м а н ью. Что? И высокочтимого Кришну ты зовешь по 
имени?.. 

и т. д. 

Умение сочетать в одной пьесе серьезное и смешное, 
различные расы, притом что доминирует одна из них, 
как мы убедимся позже, примечательная черта талан­
та Бхасы. 

Собственно художественные и концептуальные тен­
денции, которые можно обнаружить в уже рассмотрен­
ных нами драмах, наиболее полно воплотились в «Кар-
набхаре» и «Урубханге» — несомненно, двух лучших 
пьесах Бхасы на сюжеты «Махабхараты». В них сно­
ва появляются Карна и Дурьодхана, но появляются на 
сей раз в качестве главных и, по сути дела, единствен­
ных героев. Как и раньше, трактовка их образов прин­
ципиально отличается от трактовки эпоса, где они в 
первую очередь выступают противниками божественной 
справедливости и неутомимыми преследователями пан-
давов, но теперь анализу их характеров и стимулов по­
ведения подчинены все иные компоненты содержания 

103 



и композиции. При отсутствии каких-либо объективных 
ориентиров можно даже предположить, что другие пье­
сы, связанные с «Махабхаратой», служат как бы пред­
варительными вехами на творческом пути Бхасы к 
«Урубханге» и «Карнабхаре». 

«Карнабхара» («Участь Карны») рисует нам Кар-
ну в момент его ухода на последнее в его жизни сра­
жение, в котором ему предстоит погибнуть в поединке 
с Арджуной. Сценическое время этой небольшой од­
ноактной пьесы в отличие от других пьес Бхасы едва 
ли не совпадает с реальным, но искусное переплетение 
в монологах и репликах героя впечатлений от настоя­
щего, воспоминаний о прошлом и предвидения будуще­
го позволяет раздвинуть временные рамки и на самом 
деле представить «участь Карны» во всей ее полноте. 

Согласно рассказу «Махабхараты», Карна был стар­
шим, но внебрачным сыном матери пандавов Кунти, 
рожденным ею от бога солнца Сурьи. Он воспитывался 
в семье простого возничего и из-за мнимого низкого 
происхождения был отвергнут своими родными братья­
ми. Зато ему предложил дружбу Дурьодхана и короно­
вал его на царство в стране Анга. Карна возненавидел 
пандавов, он отказался изменить Дурьодхане и перей­
ти на их сторону даже тогда, когда Кунти и Кришна 
раскрыли ему тайну его рождения, обещали повинове­
ние братьев и власть над всем миром. Карна в эпосе 
изображен великим героем, которого никто не мог пре­
взойти ни в атлетических состязаниях, ни в воинских 
подвигах. Пока Карна был жив, кауравы под его води­
тельством казались непобедимыми. И тогда царь богов 
Индра, покровитель пандавов, явившись к Карне в об­
лике нищего брахмана, попросил у него магические пан­
цирь и серьги, сросшиеся с его телом, — дар бога Сурьи, 
который делал Карну неуязвимым для оружия. Отдав 
просителю панцирь и серьги, Карна обрек себя на по­
ражение и впоследствии был действительно убит своим 
главным врагом и соперником — Арджуной. 

«Махабхарата» славит несравненное мужество, бла­
городство, щедрость Карны, но одновременно всячески 
подчеркивает его вину, которая состоит в том, что в 
споре поборников справедливости и несправедливости 
он руководствовался только своими интересами, чувст­
вом личной дружбы и личной мести и потому сделал 
104 



выбор, за который должен был расплатиться смертью. 
Бхаса не оспаривает эпическую оценку Карны, как 

не оспаривает он общей этической концепции «Махаб-
хараты». В характеристику своего героя Бхаса вносит 
лишь один дополняющий оттенок, вернее, даже не вно­
сит, а выделяет, акцентирует его в сравнении с эпосом: 
Карна по своей воле оказался на стороне кауравов — 
стороне зла, но столь же решительно он сам, по своей 
воле идет навстречу гибели. Вина уравновешивается 
сознанием вины, зло — самопожертвованием, и Карна 
у Бхасы из героя заблуждающегося и наказанного вы­
растает в фигуру героя трагического. 

Искусна и вместе с тем проста композиция «Кар-
набхары». После короткого пролога на сцену выходит 
один из воинов кауравов, со слов которого мы узнаем, 
что армии, сошедшиеся на поле Куру, вновь вступили 
в битву и сейчас на колеснице, которой управляет царь 
мадров Шалья, к месту сражения спешит полководец 
кауравов Карна. Перед тем как удалиться, воин заме­
чает необычный вид Карны: 

Всех затмевающий блеском, первый в сраженье и мужестве, 
Мудрый, он омрачен какой-то внезапной тревогой; 
Карна подобен солнцу, слепящему в летнюю пору, 
Но заслоненному ныне густой пеленой облаков. 

И эта реплика, заключающая собой экспозицию пье­
сы, сразу же фокусирует внимание зрителей не столько 
на внешнем ходе событий, сколько на их восприятии 
героем, на внутренней борьбе, происходящей в душе 
Карны. 

Затем появляются Карна и Шалья. Карна жаждет 
поединка с Арджуной и торопит своего возничего: 
«Царь Шалья! Навстречу Арджуне скорей устреми мою 
колесницу!» Но в то же время Карну гнетут тяжелые 
предчувствия. Его кони скорбно прикрыли глаза, сло­
ны трубят, словно пытаясь удержать его от участия в 
сражении. В недоумении Карна восклицает: 

У меня, не уступающего в храбрости Антаке9, 
Вдруг в час битвы — отчаяние в сердце. 

Карне кажется, что его оружие перестает быть ему 
послушным. Он вспоминает, что некогда обманул нена-

9 Антака, или Яма,— бог смерти. 

105 



вистника кшатриев мудреца Раму Джамадагни, у ко­
торого учился воинскому искусству, не признавшись, что 
сам он кшатрий. Когда Джамадагни случайно узнал об 
обмане, он проклял Карну, и проклятье это состояло 
в том, что Карне должно отказать его оружие в час, 
когда он больше всего будет в нем нуждаться. Злове­
щие предзнаменования и рассказ Карны пугают Шалью, 
и он уговаривает своего соратника не вступать в поеди­
нок с Арджуной. Но Карна — не Шалья, он преодоле­
вает несвойственную ему слабость: 

Царь Шалья, довольно уныния! 
Убитый обретает небо, победитель обретает славу— 
Оба достойны почета. Ничто не бесплодно в битве! 

И снова звучит мужественный призыв Карны: «Царь 
Шалья! Навстречу Арджуне скорей устреми мою колес­
ницу!» 

Этим призывом, своего рода рефреном пьесы закан­
чивается ее первая часть. Начинается вторая — кульми­
национная. Входит Индра в одежде брахмана. Карна и 
Индра обмениваются обычными приветствиями, но да­
же эту традиционную «этикетную» сцену Бхаса стре­
мится оживить острой психологической деталью. При­
нято, чтобы брахман, обращаясь к кшатрию, желал ему 
долгой жизни. Но Индра, в чьи замыслы входит гибель 
Карны, нарочито избегает такого приветствия: 

И н д р а (про себя). Что мне ему сказать? Если я пожелаю 
ему долгой жизни, он и в самом деле будет жить долго. Если не 
пожелаю, он сочтет меня невежей. Как же мне к нему обратиться, 
раз я не хочу ни того, ни другого? Решено! (Вслух.) Карна, да бу­
дет слава твоя вечна, как Солнце, как Месяц, как Гималаи! 

Карна замечает странное обращение, подозревает, 
что оно умышленно, и тем не менее оно его радует: сла­
ва для него дороже жизни. Затем Индра, по обычаю 
брахманов, просит у Карны дара. Карна, известный сво­
ей щедростью, предлагает сначала 1000 коров, затем, 
каждый раз встречаясь с отказом,— 1000 коней, стада 
слонов, золото, всю землю, которую он завоюет, плоды 
священного жертвоприношения «агништома» и, наконец, 
свою жизнь. Но Индра все еще не удовлетворен, и тут 
Карна, хотя он чувствует какой-то подвох и понимает, 
что его искушает некий могущественный враг, предла­
гает панцирь и серьги, делающие его непобедимым. 
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К этому и стремился Индра, и на сей раз он с радостью 
соглашается. Опасения Карны сбылись, он мог бы те­
перь и отступить от своего слова, но тогда это опять-
таки был бы не Карна: 

К а р н а (про себя). Так вот чего он хочет! Поистине тут за­
мысел Кришны, искусного в хитростях. Но пусть так и будет. Со­
жаления постыдны и недостойны. Никаких колебаний! (Вслух.) 
Бери! 

Шалья умоляет Карну не совершать безрассудства, 
напоминает ему о предстоящем поединке, справедливо 
усматривает в просьбе о даре план богов погубить Кар­
ну. Но Карна, и без того обо всем догадавшись, не­
преклонен в своем решении и на каждую реплику 
Шальи повторяет, обращаясь к Индре: «Бери!» 

Получив панцирь и серьги, Индра уходит. Шалья 
снова укоряет Карну, говорит, что теперь его смерть 
от руки Арджуны предрешена. Тем не менее Карна не 
только ни в чем не раскаивается, но, наоборот, гордит­
ся своей щедростью, в которой видит лучшее деяние 
своей жизни и исполнение высшего своего долга. Вдали 
слышен звук боевой раковины Арджуны. Карна подни­
мается на колесницу и в третий раз говорит своему воз­
ничему: «Царь Шалья! Навстречу Арджуне скорей 
устреми мою колесницу!» 

На этом пьеса кончается. Карна уходит навстречу 
своей гибели. 

В описании хода событий Бхаса в «Карнабхаре» в 
целом строго следует за «Махабхаратой». Он отступает 
от ее сюжета лишь в одном случае, но случае весьма 
знаменательном. В «Махабхарате» переодетый брах­
маном Индра получает у Карны панцирь и серьги еще 
во время пребывания пандавов в изгнании в лесу. В со­
гласии с «Махабхаратой», в другой пьесе Бхасы, «Ду-
тагхатоткаче», также предполагается, что уступка пан­
циря и серег произошла задолго до битвы на поле Куру: 
в ответ на утверждение Дурьодханы, что Карна равен 
Арджуне силой и воинским духом, Дхритараштра воз­
ражает, что был бы равен, если бы не уступил Индре 
своего оружия. Однако в «Карнабхаре» Бхаса обдуман­
но переносит эпизод с Индрой в самый разгар битвы, 
в канун поединка Карны с Арджуной. Тем самым ве­
ликодушие Карны прямо оборачивается для него ги­
белью, и его благородство и самоотверженность выде-
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ляются особенно ярко. В «Махабхарате» в обмен на 
свой дар Карна требует от Индры ответной награды. 
В «Карнабхаре» он ничего не требует, он только дает, 
и Индра сам, по собственному побуждению посылает 
ему позже через своего слугу не знающее промаха 
копье, которое, однако, в поединке с Арджуной окажется 
бесполезным. 

Когда Шалья уговаривает Карну не отдавать пан­
циря и серег — не лишаться магической защиты, Карна 
отвечает: 

С течением времени гибнет знание, 
Падают деревья с могучими корнями, 
Пересыхает вода в озерах, 
Но отданное пребывает вечно. 

Когда Шалья негодует, что Карна дал Индре обма­
нуть себя, Карна возражает: 

Нет, не так! Это Индра обманут мною: 
Он, чьей милости брахманы ищут тысячью жертв, 
Он, носящий корону богов, истребитель сонмов 

данавов 10, 
Он, чьи руки в мозолях от кожи небесных слонов, 
Ныне не мог без меня исполнить свое желанье. 

В «Махабхарате» поведение Карны определялось 
гневом и личной обидой; у Бхасы Карна жертвует со­
бой, повинуясь долгу щедрости и верности слову, отка­
зывается, по существу, от главной цели своей жизни — 
мести Арджуне. В «Махабхарате» Карна гибнет по воле 
богов, по воле судьбы, ибо, несмотря на все свое благо­
родство и мужество, он отождествил себя с несправед­
ливым делом кауравов. В «Карнабхаре» Карна поги­
бает по собственной воле, ибо его благородство и му­
жество выше заботы о собственной участи. И потому 
«участь Карны» — напомним, что таково в переводе 
название пьесы, — оказывается участью трагической. 

Мы говорили ранее, что древнеиндийские поэтики в 
качестве непременного условия завершения драмы пре­
дусматривали счастливый конец, успех героя, или «об­
ретение плода» в их терминологии. Можно, конечно, 
в сюжете «Карнабхары» усматривать обретение ее ге­
роем «плода» славы, достоинства самоотречения. Но 
счастливого конца, по крайней мере в обычном пони-

10 Д а н а в ы — демоны, соперники богов. 
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мании этих слов, в пьесе нет. Карна должен умереть, 
и вопреки принятым нормам санскритского театра для 
пьес с легендарным сюжетом в «Карнабхаре» безраз­
дельно доминирует горестная раса — каруна. 

Трагическим пафосом окрашена и шестая пьеса 
Бхасы, опирающаяся на содержание «Махабхараты», — 
«Урубханга» («Сломанное бедро»). В ней инсцениро­
ван один из кульминационных эпизодов эпического по­
вествования: смерть Дурьодханы, потерпевшего пора­
жение в поединке на палицах с Бхимой. «Махабхара-
та» рассказывает, что на восемнадцатый день битвы 
на поле Куру, уже после поражения войска кауравов 
и гибели почти всех его вождей, братья-пандавы ра­
зыскали Дурьодхану, спрятавшегося на дне озера. Его 
вызвал на бой Бхима, и Дурьодхана в качестве оружия 
поединка выбрал палицу, во владении которой он был 
особенно искусен. Борьба складывалась в пользу Дурь­
одханы, но Арджуна, ударив себя рукой по бедру, по­
дал по совету Кришны тайный знак Бхиме, и Бхима 
сбил Дурьодхану с ног, нанеся ему запрещенный удар 
ниже пояса и раздробив ему бедро. Однако смерть не 
сразу приходит к Дурьодхане. Беспомощный, он остает­
ся лежать на поле боя в течение нескольких дней, и ему 
приходится перенести глумление своих победителей. 
Затем его навещают три воина из разгромленного вой­
ска кауравов, и один из них, сын Дроны Ашваттхаман, 
дает клятву отомстить пандавам за предательский удар 
Бхимы. И лишь после того как Ашваттхаман и его то­
варищи возвращаются и сообщают Дурьодхане, что 
ночью им удалось уничтожить спящий лагерь панда-
вов, он умирает, удовлетворенный свершившейся 
местью. 

Бхаса отступает от рассказа «Махабхараты» в не­
скольких моментах, моментах на первый взгляд вто­
ростепенных, но оказавшихся весьма важными для той 
интерпретации образа Дурьодханы, с которой мы ча­
стично уже познакомились по предшествующим пьесам 
и которая во всей полноте осуществлена в «Урубханге». 
Он умалчивает о таких унижающих достоинство Дурь­
одханы эпизодах, как попытка скрыться в озере или 
глумление над его телом Бхимы. Он отказывается от­
срочить смерть Дурьодханы до исполнения Ашваттха-
маном его клятвы мести и вопреки запрету «Натьяшаст-
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ры» заставляет его умереть на сцене вскоре после за­
вершения рокового поединка. Наконец, на смертном 
ложе Дурьодхана встречается не только с Ашваттха-
маном, но также со старшим братом Кришны Баладе-
вой, со своими отцом и матерью, женами и сыном (ко­
торые, по «Махабхарате», находились в это время да­
леко от поля боя — в Хастинапуре), в напряженных 
диалогах с которыми раскрываются новые и неожидан­
ные в сравнении с эпическим прототипом грани его 
характера. 

«Урубханга» — самая большая из одноактных драм 
Бхасы. В ней длиннее обычного пролог, в котором по­
мимо сутрадхары участвует его помощник — парипар-
швика, а за прологом следует пространное вступление. 
Но и пролог и вступление непосредственно связаны с 
основным сюжетом пьесы, подчинены ему и содейству­
ют его пониманию. Даже благословительная мангала-
шлока, обращенная к Кришне-Кешаве, которая обычно 
независима от содержания санскритской драмы, здесь 
как бы служит его экспозицией, говоря о торжестве 
Арджуны, а с ним и остальных пандавов над каура-
вами: 

Реку врагов, чьи берега — Бхишма и Дпона, 
водная гладь — Джаядратха, а Шакуни — омут, 

Где волна, крокодил и дракон — Карна, сын Дроны и Крипа, 
а Дурьодхана — бурный поток; 

Реку врагов, где стрелы и дротики — гравий, 
Арджуна пересек своей лодкой; 

Пусть поможет и вам одолеть врагов эта лодка — 
Благословенный Кешава! 

И далее в прологе, отвечая на вопрос парипаршвики, 
сутрадхара поясняет только что произнесенную им ман-
гала-шлоку: 

Почтенный, разве ты не знаешь, что войско Дхритараштры ли­
шилось зрачков глаз своих — ста сыновей царя — и остался в жи­
вых один Дурьодхана, а в войске Юдхиштхиры невредимы лишь 
братья-пандавы и Кришна. Телами царей усеяно поле Куру. 

Это поле битвы, с трупами слонов, лошадей, царей 
и воинов, 

Кажется разостланным по земле холстом, 
покрытым множеством рисунков. 

Вместо отсутствующих на сцене декораций — сло­
весное сравнение с живописным холстом. И сравнение 
ПО 



не повиснет в воздухе, картина поля только что закон­
чившейся битвы постепенно как бы развертывается пе­
ред глазами зрителей в репликах трех воинов, участ­
вующих в следующем за прологом вступлении к пьесе: 

Мы пришли в эту обитель — поле битвы, 
мост в небо для царей, 

Вместилище храбрости, пробный камень силы, 
дом гордыни и славы, 

Зал выбора женихов для божественных дев п , 
средоточие доблести, 

Смертное ложе царского мужества, жертвоприношение, 
на котором жертвой — жизнь... 

Громады тел могучих слонов стали отвесными скалами, 
Здесь и там колесницы с убитыми воинами — пристанище 

птиц; 
В этой смертельной битве лицом к лицу долго сражались 

цари, 
Убивали и были убиты, обретя своим мужеством небо... 

Это поле, по которому разбросаны слоны и кони, 
цари и воины, 

Покрытое стрелами, копьями, дротиками, 
палицами и мечами, 

Со всех сторон освещенное яркими лучами солнца, 
Кажется, приняло на себя тысячи павших метеоров. 

Описание поля битвы в «Урубханге» близко подоб­
ного же рода эпическим описаниям. Так, Бхаса несколь­
ко раз использует широко распространенное эпическое 
клише: хищные птицы и звери растаскивают останки 
убитых воинов: 

Мертвого возничего, пронзенного единственной стрелою, 
С венком цветов на голове, упавшим с древка знамени, 
Радуясь добыче, с колесницы тащат шакалы, 
Словно сваты жениха со свадебной повозки... 

Гриф, с желтыми, как почки мадхуки, глазами, 
С острым, как бодец царя демонов, окровавленным клювом, 
С широкими и длинными крыльями, заполняющими небо, 
Похож на опахало, рдеющее красным кораллом. 

Типичны для эпоса и сравнения «Урубханги» поля 
боя с кровавой рекой («Реки крови обтекают отмели 

11 По индийским мифологическим представлениям, павшие в 
сражении герои становятся на небе возлюбленными божественных 
нимф — апсар. 
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павших слонов»...) или самой битвы — с жертвоприно­
шением: _ 

Свершилась битва — жертвоприношение, где лучшие 
из слонов — жертвенные столбы, 

Пучки стрел — жертвенная трава, знамена — жертвенные 
костры, 

Трупы коней — штабеля дров, которые разжигает пламя-
вражда, 

Воинские крики — громкое чтение гимнов, а павшие воины — 
жертвенные животные. 

Сопоставление битвы и жертвоприношения еще не­
сколько раз встречается в пьесе. Дхритараштра опла­
кивает сто своих сыновей, «назначенных для жертво­
приношения битвы»; Ашваттхаман говорит, что недав­
но он «участвовал в жертвоприношении битвы вместе 
с Дурьодханой, напрягавшим свой лук», а теперь вновь 
пришел на это поле, «когда жертвоприношение завер­
шилось и уже нет жреца», наконец, сам Дурьодхана 
называет пандавов «тучами, пролившими жертвенные 
возлияния для рода Куру». Заимствованное из эпоса 
сравнение битвы с жертвоприношением становится 
ключевым в пьесе. Повторяя его в разных ситуациях 
и устами разных персонажей, Бхаса актуализирует и 
расширяет заложенный в нем смысл. Этот смысл, как 
явствует из всего хода пьесы, не просто в том, что бит­
ва на поле Куру, происшедшая по воле богов, священ­
на, но и в том, что она предназначена принести своим 
участникам-жертвам очищение, подобное совершающе­
муся в душе Дурьодханы. 

Во вступлении к «Урубханге» три воина рассказы­
вают о начавшемся поединке между царем Дурьодха­
ной и Бхимой. Упорством и мужеством оба противника 
равны друг другу. Но «царь искусен, а Бхима могуч», 
как замечает второй воин, и искусность Дурьодханы 
сначала берет верх. Он наносит Бхиме удар палицей 
по голове, Бхима «падает на землю, словно златогла­
вая владычица гор Меру, сбитая молнией, расплавившей 
ее вершину». И здесь, как бы в предвестие своего по­
следующего поведения, Дурьодхана проявляет неожи­
данное великодушие. 

П е р в ы й воин. Великий царь, 
Чело которого украшено прекрасными каменьями, 
Достоинства, отваги, чести воплощение, 
С улыбкой говорит: «Не бойся, Бхима: 
Герой не убивает в битве слабого!» 
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Дурьодхана не мешает Бхиме подняться с земли, 
но тот на великодушие своего противника отвечает, по­
винуясь знаку Кришны (в «Урубханге» тайный знак 
Бхиме подает не Арджуна, как в эпосе, а сам Криш­
на), бесчестным ударом. С раздробленным бедром 
Дурьодхана остается лежать на земле, а пандавы, ок­
ружив Бхиму, поскорее уводят его в свой лагерь, спа­
сая от гнева божественного наставника Дурьодханы в 
воинском искусстве — Баладевы. На поле боя остается 
один умирающий Дурьодхана. 

Напомним, что на сцене поединка Дурьодханы и 
Бхимы не происходит: о нем лишь рассказывают пооче­
редно три воина-вестника. Можно было бы предполо­
жить, что Бхаса отказывается наглядно изобразить сра­
жение героев, подчиняясь правилам «Натьяшастры». 
Однако мы знаем, что он не всегда считается с этими 
правилами, и спустя немного времени в той же «Уруб­
ханге» на сцене вопреки запрету «Натьяшастры» умрет 
Дурьодхана. Поэтому более вероятно, что Бхаса избе­
гает прямого изображения поединка актерами и выно­
сит его описание во вступление к пьесе, дабы не нару­
шить ее эмоционального и концептуального единства. 
Как и в «Карнабхаре», как и в ряде других своих 
пьес, Бхаса стремится сосредоточить внимание зрителя 
не на внешнем, а на внутреннем поведении персонажа, 
в данном случае на внутреннем поведении Дурьодха­
ны, который в час смерти по-новому осознает свой долг 
и свое, назначение в жизни. Этот глубокий и истинный 
поворот в сознании и мировосприятии героя последова­
тельно раскрывается в трех сценах пьесы. 

В первой сцене к Дурьодхане, который, истекая 
кровью, лежит на земле и едва может приподняться, 
чтобы приветствовать своего учителя, приближается 
Баладева. Он полон негодования на Бхиму и осталь­
ных пандавов за их бесчестную уловку в поединке. Он 
готов обрушить на них свою божественную мощь, от­
платить им за обман беспощадной расправой. И вдруг 
Дурьодхана, тот самый Дурьодхана, который мститель­
но преследовал пандавов всю свою жизнь, который в 
своей ненависти к ним был всегда неумолим, настойчив 
и коварен, теперь просит Баладеву о снисхождении: 
«Оставь гнев!.. Пусть вражда и ссора погибнут вместе 
с нами!» 
8 Зак. 7 113 



Баладева склонен думать, что Дурьодхану вместе 
с жизнью покидает самообладание. Он пытается вновь 
пробудить его мужество, рисуя картину грозной мести: 

С телами, изрезанными зубьями прошедшего по ним плуга 12, 
С плечами и грудью, разбитыми ударами моей палицы, 
Я дам тебе в спутники на небеса сыновей Панду, 
Уничтожу их вместе со слонами, конями и колесницами. 

Но Дурьодхана повторяет: 
Нет, нет, не делай так! 

Когда исполнен обет Бхимы ,3, когда сто братьев 
ушли на небо, 

Когда я умираю, о Баладева, к чему теперь наша вражда? 

Баладева постепенно убеждается, что мужество и 
чувство воинской чести нисколько не изменили Дурьод-
хане. Дурьодхана гордится тем, что могучий Бхима, 
который один вынес всех своих братьев из горящего 
смоляного дома, разорил обитель бога Куберы, убил 
могущественного ракшаса Хидимбу, его, Дурьодхану, 
смог победить лишь с помощью обмана. Но скорее, чем 
Баладева, Дурьодхана понял, что обман этот — воз­
мездие и что исходит он не от Бхимы. Дурьодхана объ­
ясняет своему покровителю: 

Тот, кто у Индры похитил и Париджату м и гордость. 
Кто тысячу лет, играя, возлежит на волнах океана, — 
Это он, это Кришна убил меня палицей Бхимы, 
Мира ревнитель — ревнителя яростных битв. 
Дурьодхана склоняется перед волей Кришны — 

воплощением божественной воли, а читателю становит­
ся ясным, почему в «Урубханге» тайный знак нанести 
роковой удар Дурьодхане подает не Арджуна, как это 
было в «Махабхарате», а сам Кришна. 

Вслед за Баладевой на сцене появляются отец Дурь-
одханы — слепой царь Дхритараштра, его мать Ганд-
хари, жены Малави и Паурави и сын Дурджая. Этого 
эпизода, как мы уже говорили, не было и не могло 
быть в «Махабхарате», но Бхаса не случайно вводит 
его: овладевшее Дурьодханой мироощущение должно 
пройти испытание новой ситуацией — ситуацией любя-

12 Плуг и палица — божественное оружие Баладевы. 
13 Бхима некогда дал обет убить Дурьодхану. 
14 Париджата — райское дерево, похищенное с неба Индры 

Кришной. 
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щей семьи. Страдания и стойкое мужество Дурьодха-
ны достигают своей кульминации. 

По привычке маленький сын Дурьодханы Дурджая 
хочет взобраться к отцу на колени, но причиняет ему 
нестерпимую боль: 

Царь. Дурджая! О Дурджая! Какая мука! 
Он был отрадой сердца моего, 

с рожденья был мне праздником для глаз; 
Прохладный месяц — волею судьбы 

он стал теперь пылающим огнем. 

Дурьодхана объясняет сыну, что им предстоит дол­
гая разлука: 

Д у р д ж а я . Куда же ты уходишь, великий царь? 
Ц а р ь . Я иду вслед за своими братьями. 
Д у р д ж а я . Так возьми туда и меня с собою. 

И Дурьодхана с горькой иронией отвечает: «Хорошо 
сынок. Только скажи это Врикодаре15». 

Для каждого из близких Дурьодхана находит слова 
утешения. Матери он говорит, что в следующем рожде­
нии хочет снова быть ее сыном. Отца просит служить 
поддержкой для матери и помнить, что он, Дурьодхана, 
достойно прожил свою жизнь: 

К твоим лишь стопам, отец, склонялась моя голова, 
И с честью, рожденьем мне данной, теперь ухожу я 

на небо... 
А женам он заповедует гордиться тем, что они жены 
кшатрия, царя и воина, выполнившего свой долг: 

Мой лоб разбит, в бою удары палицы 
отважно встретив, 

Грудь — там, где раньше ожерелье было, — 
покрыта кровью, 

От золотых браслетов ран прекрасны мои руки — 
Я встретил смерть лицом к лицу! Не плачь же, 

супруга кшатрия!.. 
Я жертвы приносил, предписанные ведами, 

и был опорой родичам; 
Врагов кичливых сделал я смиренными 

и чтил желания подданных; 
Царей, бесчисленную рать возглавивших, 

унизил я поражением — 
Таких, как я, не плачут жены! Гордости 

моей ты быть должна достойна, гордая! 
Но наряду с гордостью то внутреннее примирение, 
15 См. примеч. 2 на с. 65. 
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согласие с волею судьбы, которое недавно поразило в 
Дурьодхане Баладеву, продолжает владеть им и теперь. 
Наставляя Дурджаю, он завещает ему слушаться не­
давних своих врагов — пандавов, как его самого; испол­
нять желания их матери Кунти; чтить, как собственную 
мать, Драупади. А обращаясь к отцу, он произносит сло­
ва, казалось бы загадочные в том страдании и униже­
нии, которые он должен испытывать, но тем не менее 
исполненные искренности и сознания открывшейся ему 
правды: «Сегодня я чувствую себя так, как будто вновь 
родился. К чему же уныние, отец!» 

В страдании, унижении, близости к смерти Дурьод-
хана чувствует себя духовно прозревшим, и характер 
этого чувства окончательно раскрывается в третьей, 
заключительной сцене пьесы, в диалоге между Дурьод-
ханой и Ашваттхаманом. 

Ашваттхаман — сын наставника кауравов Дроны. 
Согласно рассказу «Махабхараты», он замыслил месть 
пандавам еще тогда, когда узнал, что они убили его 
отца, обманув его известием о мнимой смерти самого 
Ашваттхамана. Теперь же, когда пандавы бесчестно 
поступили с Дурьодханой, жажда мести у Ашваттха­
мана удвоилась, и он пришел к умирающему Дурьодха­
не в надежде утешить его обещанием жестокой распла­
ты за его гибель. Баладева, который в «Урубханге» не 
покидает сцены, как бы взяв на себя в пьесе функции 
«ведущего», так описывает его появление: 

Его глаза широко раскрыты, 
словно распустившиеся цветы лотоса. 

Его длинные руки свисают, 
словно жертвенные золотые колонны, 

Когда быстрым движением к себе прижимает 
он грозный свой лук, 

То похож на пылающую гору Меру 
с прильнувшей к ней радугой. 

В согласии с таким описанием, энергичны, полны 
уверенности в себе и воинского мужества слова самого 
Ашваттхамана, которыми он как бы представляет себя 
зрителям: 

Я не вождь кауравов, с бедром, разбитым коварным ударом, 
И не возничего сын ,6, чье оружье утратило силу; 
Здесь, на земле победы, подняв свои лук и копье, 
Я один стою, озираясь, ярости полный, сын Дроны. 

16 Карна. 
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Ашваттхаман видит перед собой, на земле, беспомощ­
но лежащим в собственной крови того, «чьим приказам 
повиновались цари, возглавлявшие одиннадцать армий, 
чьими воинами были Бхишма и Дрона». В минутной ра­
стерянности Ашваттхаман восклицает: «О царь Куру! 
Что же это?» И вместо слов, которых он ждет, вместо 
«плод предательства» или в конце концов «плод судь­
бы», он вдруг слышит в ответ от Дурьодханы: «Плод 
ненасытности!» 

«Чьей ненасытности?» — недоумевает Ашваттхаман. 
Не имеет же гордый Дурьодхана в виду себя самого? 
И Ашваттхаман продолжает: 

А ш в а т т х а м а н . О царь Куру! Я возвращу тебе корень че­
сти. 

Царь. Что же ты думаешь сделать? 
А ш в а т т х а м а н . Слушай! 

Изготовившегося к битве, сидящего на спине Гаруды ,7 

Кришну, с его наводящими страх руками, луком и диском, 
Я вместе с пандавами сотру в прах своим оружием, 
Как если бы то был холст с нарисованной на нем картиной. 

И снова неожиданный для Ашваттхамана, но уже 
не для зрителя ответ Дурьодханы: 

Нет, не делай этого! 
Сошел в земное лоно сонм царей, 

коронами увенчанных; 
Взошел на небо Карна; сын Шантану 18 

лежит сраженным; 
Погибли в чреве битвы братья, 

бросив смерти вызов; 
А я... смотри, кем стал я... Опусти 

свой лук, сын Дроны! 

Ашваттхаман не скрывает своего разочарования и 
недовольства: 

О царь Куру, 
Когда сегодня, схватив тебя за волосы, сын Панду 

ударил палицей, 
Он отнял у тебя не только ноги — гордость 

твою он отнял! 

И тогда наконец Дурьодхана раскрывает причину 
своего смирения, раскрывает то новое понимание своей 
судьбы и назначения, которое пришло к нему в пред­
дверии смерти. На упрек Ашваттхамана он отвечает: 

17 Гаруда — царь птиц, 
18 Бхишма. 
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Да, но не в гордости, а в чести смысл жизни царей. Потерпев 
поражение, я сохранил свою честь. Подумай, сын Дроны: 

За то, что мы во время игры в кости 
за волосы схватили Драупади, 

За то, что в битве нами совсем юным 
безжалостно убит был Абхиманью, 

За то, что, побежденные обманом, 
с лесным зверьем в лесу пандавы жили, — 

За все за то, не правда ли, сколь малым 
они ответили — мою похитив гордость! 

Роковой час смерти Дурьодханы стал высшим часом 
его жизни. Именно тогда, когда он, всегда бывший 
вдохновителем злокозненных замыслов против панда-
вов, сам оказался сраженным их злокозненным ударом, 
когда вместе с ним в вызванной им кровавой войне 
погибли все его друзья и родичи, Дурьодхана решитель­
но отказывается от новых планов мести. Страдание 
открыло ему понимание того, что насилие порождает 
насилие, что, вместо того чтобы искать в случившемся 
чужую вину, достойнее и справедливее уметь видеть 
вину собственную, что судьба не безлика, но склады­
вается из своих же деяний и намерений. И потому 
Дурьодхана осознает суетность гордости, бывшей до 
сих пор главным стимулом его поступков, будь то гор­
дость царя, не желающего добровольно поступиться 
своим царством, или гордость воина, уязвленного во­
инской славой своих соперников. Теперь он видит смысл 
жизни не в гордости с ее роковой «ненасытностью» 
(вспомним, как на слова Ашваттхамана: «О царь Ку­
ру! Что же это?» — Дурьодхана отвечает: «Плод нена­
сытности!»), а в чести, чести соблюдения справедливо­
сти, чести верности бескорыстно понятому долгу. 

Признание Дурьодханой своей вины перед пандава-
ми, его отказ от искушений гордости — последние сло­
ва, обращенные им к героям пьесы. Ашваттхаман еще 
клянется, что «в пламени битвы сожжет пандавов», и 
коронует Дурджаю на царство его отца. Но Дурьодха­
на ни во что не вмешивается, не пытается кого-либо 
наставить в открывшемся ему знании; и мыслями и 
телом он словно бы уже вдали от своих близких. На­
встречу ему выходят его славные предки, его привет­
ствуют Карна, погибшие братья, боги и полубоги, при­
ближается повозка Бога смерти, уносящая его на небо. 
Этим своего рода апофеозом Дурьодханы, переданным 
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как его предсмертное видение, но существу заканчи­
вается пьеса — Дурьодхана умирает. Следуют, однако, 
еще две реплики: 

Д х р и т а р а ш т р а . 
Я ухожу в леса для покаяния — 

сокровище людей благочестивых. 
Постыло царство! Гибель сыновей 

его бесплодной сделало пустыней. 
А ш в а т т х а м а и . 

Я ухожу; сегодня же врагов 
уснувших мои стрелы уничтожат, 

и только после них звучит заключительное благослове­
ние — бхаратавакья, — произносимое Баладевой. Эпос, 
сюжет которого использует «Урубханга», еще не кон­
чен — каждый из его героев продолжает идти предна­
чертанным ему путем, но полностью завершена трагиче­
ская пьеса о Дурьодхане, который, умирая, со «сломан­
ным бедром», почувствовал себя, по его же словам, 
«вновь родившимся». Вновь родившимся не в цепи ин­
дийского метампсихоза — учения о посмертном пересе­
лении душ, но вновь родившимся в новом понимании 
своей жизни, в очищении от страстей, ее искажавших. 

Дурьодхана «Урубханги» подготовлен трактовкой 
Дурьодханы в других пьесах Бхасы. Уже в них этот 
отрицательный, если уместно такое определение по от­
ношению к герою древнего эпоса, персонаж «Махабхара-
ты» наделен положительными свойствами и вызывает 
симпатии зрителя своим мужеством, прямодушием, вер­
ностью слову и самоотверженностью. Но когда речь идет 
о Дурьодхане «Урубханги», существенно не сочетание 
в нем положительных и отрицательных черт или то, ка­
кие из этих черт нарочито выделены или более значи­
тельны. Бхаса, собственно говоря, не оспаривает эпиче­
скую оценку Дурьодханы: память о его злодеяниях, о 
несправедливом преследовании пандавов и лишении их 
царства постоянно присутствует в «Урубханге». Однако 
в пьесе такую оценку себе оказывается способным вы­
вести сам Дурьодхана; величие его, в интерпретации 
Бхасы, состоит в том, что в час смерти, осмысливая свою 
жизнь и подводя ей итоги, Дурьодхана сумел отбросить 
эгоистические стремления и замыслы, понял тщету сво­
его высокомерия и не подсчитывал обиды, ему нанесен­
ные. Все мелочное и преходящее как бы стерлось в его 
характере, уступив место осознанию долга и истины. 
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Интерпретация образа Дурьодханы Бхасой тесно свя­
зана с широко известной этической концепцией «Махаб-
хараты», наиболее полно выраженной во вставной фило­
софской поэме эпоса — «Бхагавадгите» и ставшей одной 
из основ индийской культурной традиции. «Бхагавадги-
та» призывает человека к активной деятельности. Но не 
всякое действие, согласно ее учению, благо. Действия, 
продиктованные, личными интересами — каковы бы эти 
интересы ни были, — обособляют индивидуальное «я», 
усиливают разъединенность и несогласие в мире. И лишь 
действия бескорыстные, равнодушие к плодам дела, к 
его видимым результатам и выгоде, действия, исходя­
щие из идеи универсальной справедливости, помогают 
человеку освободиться от пут заблуждений, сохраняют, 
по словам «Бхагавадгиты», «целокупность мира». 

Заимствовав из эпоса эту концепцию, Бхаса — и в 
этом было его новшество — сделал Дурьодхану не пас­
сивным объектом ее приложения, но субъектом, вы­
страдавшим ее в своем сознании. Умирая, Дурьодхана 
пренебрег ранее свойственными ему тщеславием и гор­
достью, отказался от мести за свое поражение, какой 
бы справедливой она ни казалась его сторонникам, при­
звал их примириться со своей судьбой, а сына — повино­
ваться бывшим врагам, как себе самому. И в этом Бха­
са видит не слабость своего героя, обессиленного испыта­
ниями, а, наоборот, высоту его души, мужество и муд­
рость. Дурьодхана понял, что нельзя прервать цепь 
неудовлетворенности, обид, влекущих за собой новую оби­
ду, не отказавшись от своекорыстной выгоды, и пораже­
ние обернулось для него духовной победой. Также и в 
«Карнабхаре» Карна отказывается от давно предвкуша­
емой победы над Арджуной ради исполнения беско­
рыстного долга, и гибель, на которую тем самым он 
себя обрекает, знаменует торжество всего лучшего и 
благородного, что было заложено в его характере. 

Говоря об «Урубханге» и «Карнабхаре», о Дурьод-
хане и Карне, мы несколько раз воспользовались сло­
вом «трагическое». Необходимо дать себе отчет, в ка­
кой мере по отношению к санскритской драме в целом, 
а также по отношению к пьесе и героям Бхасы применим 
этот европейский эстетический термин. 

Обычное понимание трагического состоит в том, что 
наделенный высокими помыслами и на первых порах 
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благополучием и удачей герой в конце концов по тем 
или иным причинам терпит крушение, страдает, гибнет. 
Если при этом источник гибели героя находится вне его 
самого, заключает в себе нечто фатальное, нечто непре­
одолимо подчиняющее его своей воле и толкающее его 
на роковую ошибку, мы имеем дело с трагедией рока 
или обстоятельств, образцом которой может служить 
древнегреческая трагедия. Если же источник траге­
дии — не внешние обстоятельства, а сам герой, проти­
воречия его собственного сознания или его желаний и 
поступков и желаний и поступков других действующих 
лиц, то речь идет о трагедии характеров, представлен­
ной в творчестве Шекспира или в современной психо­
логической драме. 

Приходится признать, что и в том и в другом своем 
понимании трагедия в принципе чужда санскритскому 
театру. Чужда не потому, что древнеиндийская дра­
матическая теория попросту запрещала смерть на сце­
не и предполагала счастливый конец19, а потому, что, 
как мы уже писали, классическая санскритская драма 
стремилась к изображению не конфликта противобор­
ствующих сил, но их гармонического примирения и со­
гласия, акцентировала не разлад внутри индивидуума 
или между индивидуумом и миром, но взаимное их рав­
новесие. 

С этой точки зрения «Карнабхара» и «Урубханга» 
Бхасы не представляют собой исключения. В этих пье­
сах изображено скорее торжество героя, чем его кру­
шение, достижение им гармонии с самим собою и ми­
ром, а вовсе не непримиримость того или иного внеш­
него либо внутреннего конфликта. И все-таки на общем 
фоне древнеиндийской драматургии «Карнабхара» и 
«Урубханга» явно выделяются и в какой-то мере при­
обретают трагическое звучание; их герои приходят к 
гармоническому равновесию ценой своей гибели, дости­
гают его в борьбе со своим прошлым, отрекаясь от бы­
лых стремлений и надежд. 

19 Специалисты обратили внимание, что гибель героя также 
отнюдь не была непременным условием древнегреческой, возрожден­
ческой или классицистической трагедии: и Эсхил, и Софокл, и еще 
чаще Еврипид завершают некоторые свои пьесы благополучной 
развязкой; смерти героя избегают, как правило, испанские траге­
дии; счастливый конец характерен для лучших трагедий Корнеля 
и т. д. 
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Некоторые исследователи полагают, что Карна или 
Дурьодхана не могут рассматриваться как трагические 
фигуры, поскольку с точки зрения индийской традиции 
и в глазах индийского читателя они противостоят бо­
жественной воле Кришны и олицетворяют собой силы 
зла, препятствующие торжеству справедливости. Одна­
ко даже в «Махабхарате» Дурьодхана и Карна не столь­
ко злодеи, сколько жертвы собственных страстей, а 
трактовка их образов Бхасой, как мы видели, к тому 
же значительно отличается от эпической, лишена осуж­
дения и, наоборот, подчеркивает величие их характеров. 
Если вспомнить аристотелевское определение трагиче­
ского героя как личности выдающейся, которая тем не 
менее «не отличается [особенной] добродетелью и спра­
ведливостью и впадает в несчастье не по своей негод­
ности и порочности, но по какой-нибудь ошибке, тогда 
как прежде была в большой чести и счастии», то нель­
зя не признать, что это определение нисколько не про­
тиворечит специфике образов Дурьодханы и Карны. 

Еще более близка нашему пониманию характеров 
Дурьодханы и Карны и всему содержанию «Урубханги» 
и «Карнабхары» гегелевская концепция трагедии. Ге­
гель исходил из того, что в основе трагической колли­
зии всегда лежит столкновение двух родов сил: объек­
тивных— установлений и требований закона, госу­
дарства, семьи, религии и т. п. и субъективных — ин­
дивидуальной человеческой воли. Противостояние этих 
сил — источник трагедии, при том условии, что «обе 
стороны противоположности, взятые в отдельности, оп­
равданы, однако достигнуть истинно положительного 
смысла своих целей и характеров они могут, лишь от­
рицая другую столь же правомерную силу и нарушая 
ее целостность, а потому они в такой же мере оказыва­
ются виновными именно благодаря своей нравственно­
сти». Разрешение трагической коллизии, по Гегелю, 
состоит в примирении, восстановлении единства мира 
и индивидуума путем «снятия» односторонней обособ­
ленности и крушения индивидуальности. 

Если подходить с гегелевской меркой к «Карнаб-
харе» и «Урубханге», то в обеих пьесах можно разли­
чить подобного рода столкновение двух сил, или «двух 
правд»: правды Карны и Дурьодханы, отстаивающих 
свои индивидуальные представления о гордости, муже-
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стве, собственном назначении, и правды пандавов, во­
площающих требования закона и божественной воли. 
Трагический раскол разрешается гибелью главных ге­
роев, подчинением их индивидуальности установленно­
му порядку мира, непреложным велениям судьбы. 

Однако при всей близости особенностей содержа­
ния «Карнабхары» и «Урубханги» к жанровым призна­
кам трагедии нельзя не видеть, что если это трагедии, 
то трагедии особого рода, достаточно резко отходящие 
от европейских образцов. Прежде всего обращает на 
себя внимание то обстоятельство, что очерченная выше 
трагическая коллизия, противостояние двух «оправдан­
ных» и вместе с тем «виновных» сил, остается в «Уруб-
ханге» и «Карнабхаре», так сказать, за занавесом или, 
точнее, раз речь идет о санскритском театре, за сценой. 
О столкновении пандавов и кауравов, их правах, борь­
бе за эти права и взаимных обвинениях читатель и 
зритель знают из эпической традиции, из отдельных 
реминисценций в пьесах, но само это столкновение, по 
существу, находится вне их сюжета. В содержание пьес 
Бхасы входит лишь третья, по Гегелю, фаза трагической 
коллизии, а именно отказ трагического героя от своей 
индивидуальности, своего «я» во имя конечного тор­
жества гармонии и справедливости. 

Характерно, далее, то, что этот отказ совершается 
в «Урубханге» и «Карнабхаре» прежде всего по внут­
реннему убеждению, а не в силу одних только внешних 
обстоятельств, ошибок или вынужденных неудач героя. 
Величие героя европейской трагедии в том, что постиг­
шей его трагической судьбе не удается сломить силу 
его духа, что он, хотя и терпит крушение, обладает тем 
не менее большим достоинством, большими внутренни­
ми возможностями, чем достоинство и возможности его 
конкретных и абстрактных противников. Величие же 
трагического героя Бхасы, наоборот, определяется тем, 
что он подчиняет силу своего духа своей судьбе, что 
его гибели предшествует или сопутствует его осознан­
ное самоотречение. Шекспировский король Лир в од­
ном отношении напоминает Дурьодхану Бхасы: как и 
Дурьодхана, он переоценил свою способность опреде­
лять судьбу и вступил в конфликт с окружающим его 
миром. Под воздействием обрушившихся на него уда­
ров Лир приходит к «зрелости», к пониманию истин-
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ного положения вещей, отказывается от владевших им 
иллюзий. И тем не менее это понимание — не приятие 
несправедливого мира, а противостояние ему, даже пре­
восходство над ним, утверждение независимости чело­
веческого духа и цельности человеческой личности. По­
нимание же Дурьодханы — это именно приятие мира и 
своей судьбы как внутренней необходимости. Борение 
с судьбой для Дурьодханы бессмысленно не потому, что 
оно обречено на неудачу, но потому, что оно нарушает 
исконную гармонию между миром и человеком, не зна­
ющим истинного смысла предначертаний судьбы. 

В этой связи принципиально различие трагической 
участи Карны в «Карнабхаре» Бхасы и, скажем, царя 
Эдипа в одноименной трагедии Софокла. Герой траге­
дии Софокла, зная от оракула о несчастьях, его ожи­
дающих, делает все от него зависящее, чтобы этих 
несчастий избежать. И тем не менее каждый шаг, ко­
торый, как ему кажется, он делает вопреки предсказан­
ной ему судьбе, неумолимо приближает его к роковому 
исходу. Карна тоже знает, что ему суждено пасть от 
руки Арджуны, если он лишится своего талисмана — 
дарованных ему богом Сурьей серег и панциря. Но он 
ради исполнения внеличностного долга идет в отличие 
от Эдипа навстречу своей судьбе, добровольно отдает 
талисман Индре, хотя предчувствует обман и понимает, 
чем он ему грозит. 

Еще более знаменательны определенные сюжетные 
схождения и в то же время глубокое концептуальное 
различие между «Урубхангой» и другой трагедией Со­
фокла — «Эдипом в Колоне». Дурьодхана смертельно 
ранен и должен лишиться всего, что ему дорого, из-за 
предательского удара недруга; Эдип изгнан и потерял 
царство по вине судьбы и воле своих сограждан-фиван-
цев и близких родичей. И тот и другой умирают: Дурь­
одхана — на поле боя, Эдип — в предместье Афин Ко­
лоне, где он нашел последнее убежище. И тому и дру­
гому перед смертью открывается возможность отомстить 
своим обидчикам и гонителям. Дурьодхане предлагают 
это сделать Баладева и Ашваттхаман, он может заве­
щать месть своему сыну Дурджае; от решения Эдипа 
зависят участь его сыновей Этеокла и Полиника и судь­
ба самих Фив, просителем от которых к нему приходит 
их правитель Креонт. Мы уже знаем, как ведет себя 
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Дурьодхана в этой ситуации: он отказывается от мести 
и призывает своих сторонников простить его бывших 
врагов, а сына — повиноваться им; в преддверии смер­
ти все личное, все владевшие им страсти становятся ему 
чуждыми. Иначе поступает Эдип. Он, который, по его 
же словам, «освящен и просветлен страданьем» (на­
помним, что об очищении страданием мы говорили и 
по отношению к Дурьодхане), тем не менее проклинает 
Креонта и Фивы, грозит гибелью своим сыновьям: 

О, разгорись же, распря роковая! 
О боги! Мне исход отдайте в руки 
Грядущей битвы, поднятых мечей! 
Тогда ни тот, кто ныне властью грозен, 
Не сохранит ее, ни тот изгнанник 
Своей отчизны не увидит вновь20. 
Да, горе им! Когда родитель их 
Бесчестно из отечества был изгнан — 
Никто из них его не удержал, 
Не заступился, нет: детей раченьем 
Меня глашатай всенародно в Фивах 
Изгнанником безродным объявил! 

Перевод Ф. Зелинского 

«Эдип в Колоне» часто называют «трагедией благо­
дати». Но «благодать» здесь — внешний признак харак­
теристики героя: по предсказанию богов Эдип за свои 
страдания станет залогом благоденствия для страны, 
приютившей его в изгнании. Сам же Эдип, как мы ви­
дим, сломлен судьбой, однако не примирился с ней, и 
в этом его трагическое величие, но не благодать. 

Дурьодхана же глубоко и полно примирился, и даже 
не примирился, а принял свою судьбу, и его величие — 
именно в достигнутом равновесии духа, самоотречен-
ности, сознании исполненного долга. «Урубхангу» поэ­
тому с большими основаниями, чем «Эдипа в Колоне», 
можно было бы считать «трагедией благодати», но толь­
ко «можно было бы», ибо, во-первых, понятие «благо­
дати» едва ли приложимо к санскритской пьесе, а во-
вторых, сам термин «трагедия» по отношению к ней 
нуждается, как мы убедились, в ряде существенных 
оговорок. 

«Урубханга» и «Карнабхара» являют собой своего 
рода бесконфликтную трагедию, и потому, несмотря на 

20 Т. е. Этеокл и Полиник; первый царствовал в это время 
в Фивах, а второй был изгнан оттуда и вступил с братом в войну. 
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гибель высокого помыслами и духом героя, они не впол­
не трагичны в европейском смысле этого слова. И все-
таки в сравнении с последующей санскритской драмой 
трагическое начало в них так или иначе присутствует. 
Для героя классической индийской драмы Калидасы 
гармоническое видение мира составляло как бы изна­
чальную данность. Герой же «Урубханги» и «Карнаб-
хары» Бхасы еще только должен постигнуть эту гар­
монию, и за ее постижение он расплачивается своей 
жизнью. 

Шесть пьес Бхасы, которые мы рассмотрели, восхо­
дят в своем содержании к первому древнеиндийскому 
эпосу — «Махабхарате». Однако «Махабхарата» имеет 
приложение — поэму «Хариваншу», которую некоторые 
индологи считают самостоятельным эпосом или по край­
ней мере независимым от «Махабхараты» ответвлением 
общей эпической традиции. «Хариванша» излагает пре­
дание о деяниях бога Кришны, или Хари, и естествен­
но, что Бхаса, ревностный кришнаит, не прошел мимо 
этого предания. О рождении и первых подвигах Криш­
ны, об убийстве им тирана Кансы, земного воплощения 
демона Каланеми, рассказывает пьеса Бхасы «Балача-
рита» («Детство Кришны»). 

Согласно легенде «Хариванши», Кришна, земная 
ипостась верховного бога Вишну, был сыном Васудевы 
и Деваки, двоюродной сестры царя Кансы, вероломно 
захватившего власть в городе Матхуре. Канса знал из 
предсказания, что ему суждена смерть от одного из 
сыновей Деваки, и потому он убивал сразу после 
рождения всех ее детей. Однако Васудеве удалось 
скрыть от Кансы рождение восьмого (по «Балачари-
те» — седьмого) сына, которого он отдал на воспитание 
пастуху Нанде и его жене Яшоде. Вскоре Канса дога­
дывается об обмане, посылает нескольких демонов 
убить Кришну, но бог-мальчик легко расправляется с 
ними. Впоследствии возмужавший Кришна является в 
Матхуру и убивает Кансу. 

Не отступая от «Хариванши» в разработке основ­
ной линии сюжета своей пьесы, Бхаса вводит ряд эпи­
зодов, которые, в свою очередь, имеются в более позд­
них священных вишнуитских сочинениях — «Вишну» и 
«Бхагавата-пуранах». Однако при этом в «Балачарите» 
отсутствует свойственная пуранам, где много места 
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уделено любовным приключениям Кришны с пастушка-
ми-гопи, эротическая окраска легенды. В кришнаитских 
средневековых текстах тема любви пастушек к Криш­
не, понятой как тяготение человеческой души к богу, 
к растворению в абсолюте, стала доминирующей. Но 
несколько раньше, во времена Бхасы, эта тема, по-види­
мому, еще не проникла в литературу и, может быть, 
даже еще не стала частью культа Кришны. В «Бала-
чарите», во всяком случае, ее нет, имеется лишь одно 
косвенное упоминание, словно бы намекающее на воз­
можность ее развития в будущем. Это реплика юного 
Кришны, когда он в сопровождении пастухов пресле­
дует дракона Калию, укрывшегося в реке Ямуне: 

Прелестные пастушки эти, 
с горящими глазами куропаток, 

С прекрасными руками, крепкой грудью, 
с дрожащими красивыми губами, 

Венки цветов роняя и накидки, 
от страха беспорядочно болтая, 

Бегут за мной, хоть их и напугал, 
до смерти вид ужасного дракона. 

Пятиактная «Балачарита» в отличие от остальных 
пьес Бхасы в основном подчинена дидактико-религиоз-
ной задаче — восхвалению Кришны — и, вероятно, имен­
но поэтому уступает другим его произведениям в ма­
стерстве композиции. Перед нами, собственно говоря, 
разрозненная цепь эпизодов из детства Кришны, объ­
единенных, по существу, только фигурой главного героя. 
Связать эпизоды более тесно могла бы история вражды 
Кришны с Кансой, и тенденция к тому, чтобы сделать 
этот мотив основой сюжета, ощущается в пьесе. Но 
при этом, если изображению поединка Кришны и дра­
кона Калии отведен в пьесе целый акт (четвертый), то 
как раз кульминационная сцена сюжета — убийство 
Кансы Кришной (заметим, что Бхаса вновь нарушает 
запрет «Натьяшастры») — изложена в нескольких сло­
вах: 

Д а м о д а р а . А демона Кансу я отправлю в мир Ямы. (Под­
нимается на балкон, хватает Кансу за голову и бросает его вниз.) 
Вот он, злодей Канса: 

С медно-красным лицом и выпученными глазами, 
Перебитыми шеей, грудью, руками и мощными бедрами, 
Со сломанным ожерельем, лишившись браслетов и украшений, 
Он пал, как гора, в чью вершину ударила молния. 
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Точно так же, скороговоркой, в монологе старого 
пастуха в интермедии перед третьим актом рассказано 
о важнейших событиях детства Кришны, начиная с мо­
мента его появления среди пастухов, и только перечис­
лены основные его подвиги: победы над демоницей Пу­
таной, напоившей его отравленным грудным молоком; 
демонами Шакатой, принявшим форму телеги, Ямалой 
и Арджуной, появившимися в виде деревьев, Дженуки-
ослом, Кеши-лошадыо и т. д. 

Пьеса изобилует чудесами и магией, а в числе ее 
действующих лиц не менее десятка всевозможных ал­
легорических фигур и персонификаций. Тело младенца 
Кришны излучает сияние, освещающее Васудеве дорогу 
в кромешной тьме. Воды Ямуны расступаются, чтобы 
пропустить Васудеву с Кришной. Мертвая дочь Нанды 
оживает, а когда Канса, пытаясь вновь ее умертвить, 
ударяет о камень, половина девочки превращается в 
богиню-воительницу Картьяяни, которая решает вопло­
титься вместе со своим оружием в пастушек, чтобы вер­
но служить юному Кришне. Сходным образом в мальчи­
ков-пастухов воплощаются царь птиц Гаруда и олице­
творенные божественные атрибуты Вишну — диск, лук, 
палица, раковина и меч. 

В одних случаях эти чудеса и олицетворения кажут­
ся подобающими инсценировке легенды о Кришне, в 
других они заметно отягощают сюжет и уводят его в 
сторону. Но по крайней мере однажды их введение в 
пьесу представляется не просто оправданным, но вы­
полненным рукой искусного мастера театральной ус­
ловности. 

В начале второго акта «Балачариты» мы застаем Кан-
су одного в его дворце. Канса взволнован слухами о 
необычных знамениях (падают башни дворцов, содро­
гается земля), но не знает, предвещают они ему счастье 
или несчастье. Внезапно перед ним появляются девуш-
ки-чандалы21 и предлагают Кансе взять их себе в 
жены. С трудом Канса их прогоняет и засыпает. И сра­
зу же вместо девушек на сцену выходит Проклятие — 
черная, со страшным лицом и с оскаленными зубами 
аллегорическая фигура — в сопровождении Бедности, 

21 Ч а н д а л ы — представители одной из низших каст — непри­
касаемых. 
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Лысости, Полуночи, Глубокого Сна и Желтого Глаза. 
Им преграждает дорогу Раджашри, олицетворяющая 
царское благо. Однако Проклятие говорит ей, что дей­
ствует по приказу Вишну, и Раджашри приходится уда­
литься. Затем Проклятие проникает в сердце Кансы 
и исчезает. Проснувшийся Канса в ужасе зовет приврат­
ницу, а та на его расспросы отвечает, что никто при ней 
во дворец не входил. 

Если бы подобного рода сцену мы прочли или уви­
дели в современной пьесе, то было бы ясным, что дра­
матург пытался воплотить в зримых образах зловещее 
сновидение Кансы, предвещающее его скорую гибель, 
его отягощенное чувством вины подсознание. По отно­
шению же к древнему автору и пьесе, и без того насы­
щенной разного рода чудесами, такое заключение вы­
глядит чересчур смелым анахронизмом. Однако, как 
бы то ни было на самом деле, аллегория Бхасы и по 
своему месту в пьесе, и по своей связи с непосредст­
венно в ней выраженными тяжелыми предчувствиями 
Кансы остается в нашей памяти свидетельством тонко­
го психологического искусства Бхасы. 

Заметим попутно, что характер Кансы в «Балачари-
те» очерчен далеко не так односторонне и прямолиней­
но, как в соответствующих эпических и пуранических 
текстах. Кансе Бхасы свойственны и колебания чувств, 
и неожиданные приступы раскаяния. И хотя Бхаса да­
лек от того, чтобы наделить его, скажем, великодуши­
ем или даром духовного прозрения, как он это сделал, 
трактуя образы Карны и Дурьодханы, и в обрисовке 
Кансы сказывается особый подход и интерес драматур­
га к так называемым «отрицательным» персонажам 
индуистской традиции. 

«Балачарита» написана Бхасой в классическом жан­
ре санскритской драматургии — «натака» с «возвышен­
ным и решительным» героем — Кришной — в качестве 
главного действующего лица. 

Две другие эпические натаки Бхасы, «Абхишекана-
така» и «Пратиманатака», посвящены герою второго древ­
неиндийского эпоса, «Рамаяны»,— Раме, но в отличие от 
пьес на сюжет «Махабхараты» не разрабатывают отдель­
ные эпизоды повествования «Рамаяны», а последователь­
но перелагают большую часть содержания знаменитой 
поэмы. 
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Так же как «Махабхарата» о Кришне, «Рамаяна» 
рассказывает о Раме как о воплощении бога Вишну, 
который родился на земле, чтобы избавить мир от Ра-
ваны, могущественного владыки демонов-ракшасов, 
царя острова Ланки. Рама был сыном Дашаратхи, госу­
даря Айодхьи, и, после того как он женился на прекрасной 
Сите, царевне Митхилы, Дашаратха решил сделать его 
своим полноправным преемником. Однако младшая из 
трех жен Дашаратхи — Кайкейи, которой Дашаратха 
обещал однажды выполнить два ее желания, потребо­
вала, чтобы наследником был назначен ее сын Бхара­
та, а Рама на 14 лет изгнан из царства. Дашаратха 
был вынужден подчиниться ее требованию, но сам вско­
ре умер от горя разлуки с любимым сыном. Между тем 
Рама вместе с Ситой и другим своим братом, Лакшма-
ной, уходит из Айодхьи в лес. Там он вступает в борьбу 
с ракшасами, и Равана, желая отомстить Раме за смерть 
многих своих сородичей, похищает из обители Рамы Си­
ту. Блуждая по лесу в поисках Ситы, Рама вступает в 
союз с царем обезьян Сугривой. Он помогает Сугриве 
вернуть себе царство и жену, отобранные у Сугривы 
его братом Валином, а Сугрива, в свою очередь, с по­
мощью мудрого министра обезьян Ханумана обнаружи­
вает Ситу в плену у Раваны на Ланке. С войском сво­
их союзников, обезьян и медведей, Рама переправляет­
ся на Ланку, в долгой и кровопролитной битве 
одерживает победу над ракшасами и убивает Равану. 
Прежде чем принять Ситу обратно, Рама подвергает 
верность своей жены божественному испытанию (Сита 
входит в огонь и выходит из него невредимой), а затем с 
нею возвращается в Айодхью, где Бхарата передает ему 
власть и коронует его царем. 

«Абхишеканатака» («Натака о помазании») без су­
щественных изменений воспроизводит содержание чет­
вертой, пятой и шестой книг «Рамаяны». При этом 
каждый акт пьесы (всего их шесть) излагает какое-то 
одно, но определяющее по своему значению звено ее 
сюжета. 

Так, в первом акте изображены убийство Рамой 
Валина и коронация Сугривы, во втором — свидание 
Ситы и Ханумана на Ланке, в третьем — пленение 
Ханумана Раваной и ссора Раваны со своим доброде­
тельным братом Вибхишаной, в четвертом — переправа 
130 



Рамы и его войска через океан, в пятом — искушение 
Ситы Раваной в разгар битвы под Ланкой, в шестом — 
испытание Ситы после победы Рамы над Раваной и по­
мазание Рамы на царство (отсюда и название пьесы). 
В прологе к пьесе, а также в интермедиях между акта­
ми разного типа вестники рассказывают о событиях, 
случившихся до их появления на сцене, и тем самым 
представленные эпизоды соединяются в единую сюжет­
ную цепь. Среди этих интермедий по меньшей мере 
одна — перед шестым актом — играет не просто компо­
зиционную, но и по содержанию важную роль: в ней 
трое видьядхаров, так же как это делали три воина в 
«Урубханге», описывают сначала битву обезьян и рак-
шасов, а затем поединок между Рамой и Раваной; по 
своему объему эта центральная с точки зрения разви­
тия сюжета интермедия занимает примерно столько 
же места, сколько следующий за ней последний акт 
пьесы. 

В целом Бхаса в «Абхишеканатаке» не преследовал, 
видимо, иной цели, чем драматически иллюстрировать 
«Рамаяну». Он остался верен и общей художественной 
концепции эпоса, и его трактовке основных харак­
теров, и отчасти даже эпическому стилю. 

Так, чисто эпическими шлоками, используя обычные 
для эпоса фразеологические клише, трое видьядхаров 
описывают сражение между Рамой и Раваной: 

Т р е т и й . 
Пущенное Раваной копье, подобное Богу смерти, 
Лучник Рама, улыбаясь, расщепил надвое. 

В т о р о й . 
Увидев копье упавшим, глаза расширив от гнева, 
Осыпает Равана Раму ответным ливнем стрел. 

П е р в ы й . 
Этот ливень стрел, пролитый тучей-Раваной, 
Кажется, достигая Рамы, каплями воды на быке... 

и т. д. 

Одним из непременных элементов композиции в ин­
дийском эпосе, и особенно в «Рамаяне», были плачи 
по убитым либо ушедшим на чужбину героям. Типично 
эпические по стилю фрагменты таких плачей мы нахо­
дим и в «Абхишеканатаке». Так, оплакивая своего отца 
Валина, сраженного стрелой Рамы, его сын Ангада 
восклицает: 
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Прежде, царь обезьян, ты покоился 
на удобных ложах, подобающих сильному, 

А теперь опрокинут на землю 
и еле шевелишь разбитыми членами; 

Покинув тело, пронзенное лучшей из стрел, 
Зачем, о герой, ты хочешь уйти на небо? 

Когда Равана, прибегнув к магическому обману, по­
казывает Сите якобы отрубленные головы Лакшманы 
и Рамы, Сита причитает: 

О мой супруг! Я поистине сделана из железа, если могу видеть, 
как на твоем лице, похожем на только что распустившийся слад-
копахнущий лотос, навсегда закрылись глаза. О мой господин! 
Куда же ты ушел, погрузив меня в океан скорби? Отчего я не 
умерла? 

Но, конечно, драматическое чутье заставляло Бхасу 
избегать эпических длиннот. В «Рамаяне» отчаяние 
Ситы, поверившей было, что Рама и Лакшмана убиты, 
иллюстрировано 29 двустишиями, в «Абхишеканатаке» 
сохраняется только одна приведенная выше реплика. 

Хотя «Абхишеканатака» сохраняет общий колорит 
эпического повествования, в ней явственно различимы 
также приметы собственного стиля Бхасы и свойствен­
ные именно его пьесам композиционные приемы. 

В одном из эпизодов Бхаса прибегает к излюблен­
ному им приему драматической иронии. Когда .Равана 
показывает Сите голову Рамы и хвастливо вопрошает: 

Когда убиты в битве Индраджитом и этот негодяй, 
И Лакшмана, кто сможет теперь освободить тебя от плена? — 

за сценой неожиданно раздается возглас: «Рама, Ра­
ма...» Оказывается, с поля боя прибыл воин Раваны 
с сообщением, что Рама вместе с Лакшманой только 
что убили Индраджита. Услышав первые слова его до­
клада: «Рама, Рама...», случайно прозвучавшие ответом 
на риторический вопрос Раваны, Сита с облегчением 
восклицает: «Долгой тебе жизни!» 

В другом эпизоде пьесы Бхаса пользуется характер­
ным для его творчества приемом олицетворения. Придя 
со своим войском на берег океана, Рама, согласно «Ра­
маяне», строит с помощью обезьян через него мост. 
В «Абхишеканатаке» Рама избирает иной способ пере­
правы: он требует, чтобы океан сам дал ему проход, 
иначе грозит сжечь его своими стрелами. Тогда навстре­
чу Раме из океана поднимается бог Варуна, олицетво-
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ряющий морскую стихию. Лакшмана так описывает его 
появление: 

В короне, украшенной перлами, с прекрасными 
продолговатыми глазами, 

Синий, словно юная лилия, яростный, как бешеный слон. 
Он стремительно поднялся из середины безбрежных вод, 
Своим блеском ослепив мир смертных. 

Варуна узнает в Раме бога Вишну и заставляет рас­
ступиться перед ним морские воды. 

Заметен в «Абхишеканатаке» и специфический для 
пьес Бхасы интерес к психологии отрицательных героев 
эпоса, стремление глубже мотивировать их поступки 
или даже придать их характерам неожиданное достоин­
ство и благородство. 

Смерть царя обезьян Валина, изгнавшего своего 
брата Сугриву, отнявшего у него жену и в конце кон­
цов убитого стрелой Рамы, напоминает в этой связи 
смерть Дурьодханы в «Урубханге». Так же как Дурьод-
хана, он в поединке сначала берет верх над своим про­
тивником — Сугривой, и только вмешательство Рамы 
лишает его победы. Так же как Дурьодхана, он утешает 
своего сына, а у Сугривы просит прощения и прощает 
его сам: 

Не помни зла, содеянного мною, 
Теперь по праву ты владыка обезьян. 
Оставь же гнев и пестуй добродетель 
И будь отцом для Ангады, для сына! 

Так же как Дурьодхана, Валин удостаивается своего 
рода апофеоза: в предсмертном видении ему являются 
боги и апсары, которые встречают его на небе. 

Даже поведение Раваны, заклятого врага богов, хотя, 
конечно, и не оправдывается в «Абхишеканатаке», но, 
во всяком случае, объясняется, причем объясняется во­
преки эпической традиции не ненавистью к Раме, а 
страстной и безнадежной любовью к Сите. Дважды в 
пьесе, с ее стремительным ходом действия и разнооб­
разием сменяющих друг друга эпизодов, Бхаса находит 
место и время, чтобы описать встречи Ситы и Раваны 
в ашоковой роще на Ланке, где Сита находилась в за­
точении. 

В первом случае для описания потаенной страсти 
Раваны Бхаса пользуется тонким изобразительным при-
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емом. Появляясь на сцене, Равана сначала любуется 
луной: 

Вот луна! 
Похожая на зеркало, что серебром покрыто, 
Печаля мое сердце ливнями лучей, 
Подруга лотосов ночных — луна 
Восходит, озаряя небо, 

а затем Ситой: 
Вот Сита! С сердцем, затуманенным раздумьями, с осунувшим* 

ся от поста лицом, как если бы она хотела сделать его незаметным, 
с впалым животом и похудевшей грудью, она сидит, прильнув к 
подножию дерева, в окружении множества ракшасов, подобная 
диску луны на пасмурном небе. 

И этой параллелью, невольным сопоставлением Ситы 
и «печалящей сердце» луны, Равана обнаруживает для 
зрителя силу своей любви к жене Рамы. 

Во втором случае Равана уже говорит о своей люб­
ви пылко и прямо: 

Ах, поистине несравненна мощь бога с цветочным луком 22! 
Ситы любуясь лицом, глаза мои ночью о сне забывают; 
Счастья объятий ее лишенное, тело мое худеет и вянет; 
Все живое своей цветочной стрелой обрекает он 

на страдание. 
Раваны руки весь мир победили, а ныне 

Равана сам побежден! 

Когда в VIII в. н. э. драматург Бхавабхути компо­
зиционным стержнем своей драмы о Раме «Махавира-
чарита» сделал любовь и ревность Раваны, он, видимо, 
исходил из той интерпретации эпического сюжета, ;на 
которую явственно намекнул, хотя и не вполне еще 
разработал ее, Бхаса в «Абхишеканатаке». 

Если в «Абхишеканатаке» Бхаса в целом оставался 
верен эпическому первоисточнику, но обозначил пер­
спективы нового к нему подхода и новых мотивировок, 
то в «Пратиманатаке», второй пьесе на сюжет «Рамая­
ны», эпический рассказ используется уже только как 
общая повествовательная канва, служит, по сути дела, 
предлогом для создания драмы с самостоятельной худо­
жественной задачей и оригинальной трактовкой тради­
ционного предания. 

Кама, бог любви. 
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«Пратиманатака» охватывает почти весь круг эпи­
ческих событий, обрисованных во II—VI книгах «Ра­
маяны». Однако не может не показаться примечатель­
ным, что центральному, кульминационному эпизоду эпо­
са, заключающему в себе основной смысл и цель эпи­
ческого повествования, — победе Рамы над Раваной — 
уделено в «Пратиманатаке» лишь несколько слов, да 
и упомянуто о нем только ретроспективно. В интерме­
дии перед седьмым актом пьесы из беседы двух отшель­
ников мы узнаем, что, 
убив Равану, заставившего трепетать три мира и похитившего его 
супругу, короновав Вибхишану, превосходящего добродетелью всех 
ракшасов и украшенного всевозможными достоинствами, соединив­
шись с Ситой, безупречной в поведении, как боги, мудрецы и сид-
дхи23, к нам прибывает в сопровождении медведей, ракшасов и 
обезьян достославный Рама. 

И кроме как в этой «информационной» реплике, ни 
о поединке Рамы с Раваной, ни о коронации в Ланке 
брата Раваны — Вибхишаны, ни о божественном суде, 
очистившем Ситу от подозрений в измене мужу, в пьесе 
ничего не говорится. 

Примечательно и то, что пьеса названа «Пратима-
натака», т. е. «Натака о статуе», названа по сцене, 
которой нет в «Рамаяне» и которая является вымыслом 
драматурга. Когда царица Кайкейи потребовала у Да-
шаратхи, чтобы Рама был изгнан в лес, а вместо него 
на царство помазан ее родной сын Бхарата, самого 
Бхараты в Айодхье не было. И вот в начале третьего 
акта «Пратиманатаки» мы видим Бхарату, когда он 
возвращается в свою столицу, ничего еще не зная ни 
о павшем на него выборе, ни об изгнании брата, ни 
о последовавшей за этим изгнанием смерти отца. По 
дороге Бхарата останавливается неподалеку от недавно 
выстроенного и богато украшенного здания, которое 
он принимает за храм и в котором видит четыре незна­
комые ему статуи. Появившийся служитель объясняет 
]Вхарате, что это статуи не богов, а царей из рода Икш-
ваку, к которому принадлежит сам Бхарата. Восхищен­
ный тем, что он видит изображения своих предков, 
Бхарата начинает расспрашивать о каждой из статуй. 

23 С и д д х и — полубожественные существа, славящиеся своей 
нравственной чистотой и мудростью. 
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Б χ a ρ а τ а. ...Скажи мне, кто этот царь? 
С л у ж и т е л ь . Это Дилипа, светоч добродетели, который со­

вершил жертвоприношение, сделавшее подвластным ему весь мир 
и принесшее ему все земные сокровища. 

Б χ а ρ а τ а. Слава тому, кто посвятил себя добродетели! Те­
перь скажи, кто этот царь? 

С л у ж и т е л ь . Это Рагху, которому перед сном и на рассвете 
многие тысячи брахманов пели гимны, благословляя его грядущий 
день. 

Б χ а ρ а τ а. Ах, как могуча смерть, если она оказалась сильнее 
таких благословений! Слава тому, чье царствование имело оплот в 
брахманах! Теперь скажи, кто этот царь? 

С л у ж и т е л ь . Это Аджа, который сложил с себя бремя цар­
ствования, удрученный разлукой с любимой24, и старался умерить 
свое горе каждодневными поминальными обрядами. 

Б χ а ρ а τ а. Слава тому, чье постоянство в горе достойно вос­
хваления! 

И здесь, перед тем как спросить о четвертой статуе, 
Бхарата чувствует неожиданное смущение. Ему в душу 
закрадывается пугающее подозрение, и он колеблется 
задать последний вопрос, словно желает выиграть 
время: 

Б х а р а т а . ...Мой ум охвачен почтительным трепетом, и я не 
вполне тебя понял. Скажи снова, кто этот царь? 

С л у ж и т е л ь . Дилипа. 
Б х а р а т а . Прадед великого царя25. Дальше! 
С л у ж и т е л ь . Высокочтимый Рагху. 
Б х а р а т а . Дед великого царя. Дальше! 
С л у ж и т е л ь . Высокочтимый Аджа. 
Б х а р а т а . Отец моего отца... Еще раз, кто это? 
С л у ж и т е л ь . Это Дилипа, это Рагху, это Аджа. 
Б х а р а т а . Да... вот о чем я еще хотел спросить тебя. Это 

статуи живых царей? 

Бхарате, конечно, известно, что его деда и прадедов 
нет в живых, и он уже понял, чья четвертая статуя и 
почему она здесь, но все еще не может решиться услы­
шать страшную правду. 

С л у ж и т е л ь . Нет, конечно, только умерших. 
Б х а р а т а . Тогда я прощусь с тобой. 

Но служитель, не зная Бхараты, не понимает его 
умолчания. 

С л у ж и т е л ь . Постой! 
24 Имеется в виду смерть жены Аджи. 
25 Великий царь — Дашаратха, отец Бхараты. 
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Отчего не спросил ты ни слова о статуе этой — 
Дашаратхи, кто царство и жизнь потерял 

из-за брачного дара? 
Б х а р а т а . О мой отец! (Лишается чувств.) 

Так Бхарата внезапно узнает о смерти отца, а затем, 
спустя немного времени, и о злосчастном требовании 
матери, и о несправедливом изгнании брата, и о собст­
венной невольной вине. 

Сцена со статуями не случайно дала название всей 
пьесе. Дело даже не в том, что Бхарата, который в по­
вествовании «Рамаяны» играл второстепенную роль, в 
«Пратиманатаке» становится одним из главных, если не 
главным ее героем. Дело в том, что, подобно Бхарате 
в этой сцене, с неожиданным поворотом событий, круто 
меняющим их жизнь, так или иначе сталкиваются все 
действующие лица пьесы. И их реакция на эти собы­
тия, выбор, который они для себя делают, находятся 
в центре внимания и драматурга, и читателей «Прати-
манатаки». 

В приведенном выше отрывке из «Пратиманатаки» 
поражает также удивительный для древнего автора ин­
терес к психологическим деталям поведения героя. 
Переход Бхараты от душевного равновесия и уверен­
ности к беспокойству и смущению, от беспокойства к 
горестному прозрению мастерски обрисован сменой 
эмоциональной окраски реплик, нарастанием их темпа, 
нарочитыми повторами, вызванными тщетными усилия­
ми отсрочить неминуемое. Подобного рода психологи­
ческие детали свойственны и многим другим сценам 
«Пратиманатаки», они типичны для этой пьесы и необ­
ходимы Бхасе для решения сложной художественной 
задачи: преобразовать объективный эпический рассказ 
в драму чувств и характеров героев этого рассказа. 

В «Пратиманатаке» остаются на втором плане та­
кие определяющие для «Рамаяны» свойства личности 
Рамы, как мужество, воинская доблесть, преданность 
Сите и стремление отомстить ее похитителю. Главное, 
что подчеркнуто в нем,— это сыновняя верность, ибо 
испытание, которое в пьесе выпадает ему на долю, это 
испытание сыновней верности. 

Престарелый царь Дашаратха, желая снять с себя 
бремя власти и уйти отшельником в лес, решает пере­
дать царство старшему сыну. Когда он сообщает Раме 
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о своем выборе, не радость, а сострадание отцу, бла­
годарность и умиление овладевают Рамой. Он отказы­
вается от царства, склонившись к ногам Дашаратхи, и, 
как сам рассказывает позже: 

Сверху — слезами отца, внизу — моими слезами 
Ноги его и моя голова были увлажнены. 

Но Дашаратха непреклонен в своем решении. Тор­
жественно совершается помазание. Братья Рамы, Шат-
ругхна и Лакшмана, уже держат над головой Рамы 
кувшин со священной водой, отец поднял над ним цар­
ский зонт, как вдруг появляется служанка Кайкейи 
Мантхара, что-то по поручению своей госпожи шепчет 
Дашаратхе на ухо, и Дашаратха принужден объявить 
сына не царем, а изгнанником. Скорбь, ужас и негодо­
вание охватывают всех жителей Айодхьи, только Рама 
остается спокоен, принимая свой жребий как должное: 

Теперь не придется скитаться в лесу отцу моему, 
Как раньше, останется он моей юности опекуном, 
Не нужно будет народу другому царю угождать, 
Не лишатся беспечных услад братья мои. 

Ни одного слова упрека не произносит Рама и в 
адрес Кайкейи. Более того, когда один из придворных 
обвиняет ее в корыстном умысле, Рама замечает: 

Ведь царства, ей обещанного, я едва не отнял. 
За что ж ее, а не меня в корысти упрекаешь? 

И он не хочет слушать и малейшего слова недоволь­
ства в адрес той, которую продолжает так же почитать 
своею матерью, как родную свою мать Каусалью и 
мать Лакшманы — Сумитру, 

Рама не только сам сохраняет спокойствие, но и 
призывает к спокойствию и мудрости всех своих близ­
ких. Преданный Лакшмана грозит сжечь три мира, 
убить Кайкейи и даже покарать Дашаратху в отместку 
за унижение Рамы. Но Рама старается умерить его 
гнев, внушить ему чувство долга, прибегая то к пря­
мому увещеванию: 

Бхарата будет царем или я — в чем здесь различье? 
Если уж поднял ты лук, то защищай им царя! — 

то к помощи иронии: 

138 



Луком отцу пригрозить за то, что хранит свое слово? 
Или пронзить стрелой свою долю берущую мать? 
Или, быть может, убить ни в чем не повинного брата? 
Что мне сделать, скажи, чтобы умерить твой гнев? 

Повинуясь сыновнему долгу, Рама вместе с Ситой 
и Лакшманой уходят изгнанниками в лес, но и теперь 
Рама по-прежнему полон любви к отцу и заботы о нем. 
Щадя его чувства, Рама не хочет, чтобы Дашаратха 
увидел их одетыми в платье из лыка: «Пусть нас, ког­
да мы уйдем, царь помнит такими, как прежде!» 

Бхаса выделяет верность сыновнему долгу в качест­
ве главной характеристики Рамы в пьесе, потому что 
именно в этом благородство его натуры подверглось 
наибольшему испытанию и здесь была для него наи­
большая свобода морального выбора. Знаменательно, 
что в связи с этой характеристикой Бхаса меняет в 
«Пратиманатаке» обстоятельства похищения Ситы. 

По рассказу «Рамаяны», чтобы похитить Ситу, Ра-
вана приказал своему слуге демону Мариче превратить­
ся в золотую антилопу и пробежать мимо лесной оби­
тели, где жили Сита, Рама и Лакшмана. Сита, восхи­
щенная красотой антилопы, уговорила Раму попытаться 
поймать ее. А когда Рама и вслед за ним Лакшмана 
отправились в погоню за антилопой и Сита осталась 
одна, Равана без труда унес ее из обители. 

В «Пратиманатаке» предлогом для появления золо­
той антилопы Бхаса, вопреки «Рамаяне», делает жела­
ние Рамы совершить шраддху — поминальное жертво­
приношение в честь своего отца. Узнав об этом намере­
нии Рамы, Равана принимает облик ученого брахмана 
и, явившись в лесную обитель, говорит, что лучшей 
поминальной жертвой для отшельника считается золо­
тая антилопа. Рама устремляется в погоню за антило­
пой, таким образом, не по прихоти Ситы, как в эпосе, 
а из чувства сыновнего долга, как это и подобает ему 
в «Пратиманатаке». 

Сходные с Рамой испытания выпадают в пьесе на 
долю Ситы. И, так же как он, она не ропщет на судь­
бу, остается стойкой в несчастье и прежде всего верна 
своему долгу, только на сей раз — долгу любви и пре­
данности не отцу, а мужу. 

Собираясь уйти в изгнание, Рама спрашивает Ситу: 
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Р а м а . А ты что думаешь делать, Майтхили26? 
Сита. Я хочу разделить с моим супругом его обет. 
Р а м а . Но я должен идти в изгнание один. 
Сита. А я должна идти вслед за тобой. 
Р а м а . Мне придется жить в лесу. 
Сита. Он станет моим дворцом. 
Р а м а . Как сможешь ты там угождать свекру и свекрови? 
Сита. Я буду за них молить богов. 
Р а м а . Лакшмана, останови ее! 
Л а к ш м а н а . Я не хочу ее останавливать, господин; я могу 

лишь одобрить ее желание: 
От месяца не отходит звезда, 

когда грозит ему Раху ™\ 
В лесу, если дерево упадет, 

с ним падает и лиана; 
Слониха не оставляет слона, 

если увяз он в трясине; 
Так пусть же и Сита исполнит свой долг: 

жизнь женщины — в ее муже! 

Верность мужу охраняет Ситу от посягательств Ра-
ваны. Смущенный силой ее преданности Раме и силой 
ее гнева, Равана восклицает: 

Бессильно было солнце предо мною, 
когда я раньше восходил на небо, 

А ныне оказалось, что довольно, чтоб сжечь меня, 
двух слов ее: «Будь проклят!» 

В высоком понимании своего долга и в неуклонном 
следовании его требованиям образ Ситы в «Пратимана-
таке» чрезвычайно близок образу Рамы. Сам Рама го­
ворит про себя и Ситу: «Редко рождаются на земле 
два человека столь сходного нрава». И Бхаса, не огра­
ничиваясь подобного рода декларациями, стремится 
проиллюстрировать это сходство, ненавязчиво сопо­
ставляя их высказывания и реакции. Так, например, 
когда Рама наедине с самим собою вспоминает, как 
Дашаратха прервал церемонию помазания, лишив его 
царства, он замечает: «К счастью, я тот же Рама, а 
великий царь остался великим царем». А спустя не­
много времени, когда он рассказывает о случившемся 
Сите, ее чувства настолько схожи с его, что она, сама 
того не зная, буквально повторяет те же слова: «Я ра-

26 Майтхили — царевна Митхилы, эпитет Ситы. 
27 В индийской мифологии звезды считались женами месяца — 

Сомы. См. также примеч. 3 на с. 65. 
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да. Великий царь — по-прежнему великий царь, а мой 
супруг остался моим супругом». 

Вместе с Рамой и Ситой на авансцену своей пьесы 
Бхаса выдвигает образы Кайкейи и Бхараты. Тем са­
мым он вновь отступает от эпического оригинала и 
вновь обнаруживает свой интерес к персонажам, ре­
путация которых в литературной традиции была по 
меньшей мере сомнительной. Кайкейи считалась пря­
мой виновницей изгнания Рамы и косвенной — смерти 
его отца Дашаратхи. А весь ее злой умысел возник 
ради Бхараты, и он тем самым, хотя и невольно, ока­
зался первопричиной несчастий героев эпоса. Впрочем, 
уже «сРамаяна» предпочитает смотреть на Бхарату как 
на жертву и, всячески подчеркивая его верность стар­
шему брату, в этой верности видит его оправдание. 
Однако Бхаса не просто оправдывает Бхарату — он 
делает его подлинным героем пьесы, ибо ситуация, с 
которой он сталкивается, решение, которое ему пред­
стоит принять, еще более трудны и требуют от него 
больших мужества и самоотверженности, чем те, кото­
рые должны были проявить Рама и Сита в выпавших 
на их долю испытаниях. 

Узнав в доме статуй об изгнании брата и смерти от­
ца, Бхарата, негодуя на мать, одновременно мучится 
острым сознанием собственной вины: 

О злосчастном приданом вспомнив, сказала: 
«Да будет мой сын царем!» 

Полагаясь на мужество Рамы, сказала: 
«Ступай-ка ты в лес, сынок!» 

Увидев в кору одетого Раму, 
до времени умер царь, 

А подданных слезы и попреки 
падут теперь на меня. 

Встретивший Бхарату при въезде в Айодхью воз­
ничий покойного царя Сумантра сообщает, что народ 
и жрецы готовы совершить его помазание, но Бхарата 
не хочет и слышать о царстве («Предложите его моей 
матери!» — восклицает он в гневе) и объявляет о своем 
решении, не заезжая в столицу, уйти в лес и разделить 
с Рамой его участь: 

Я иду к тому, кому до сих пор 
только Лакшмана был другом. 

Без него не будет Айодхья Айодхьей — 
только там Айодхья, где Рама, 
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Прибыв в обитель Рамы вместе с Сумантрой, Бха-
рата просит его доложить, что явился «сын Кайкейи, 
домогающейся царства». Сумантра возражает, что «не 
подобает хулить старших». И Бхарата соглашается с 
ним: 

Б х а р а т а . Ты прав. Недостойно помнить лишь чужие про­
ступки. Скажи тогда, что просит принять его Бхарата, позор рода 
Икшваку. 

С у м а н т р а . Царевич, я не могу произнести такого. Я скажу 
только, что прибыл Бхарата. 

Б х а р а т а . Нет, нет! Просто назвать мое имя значило бы, 
что я не чувствую за собой вины. Впрочем, разве кто-нибудь докла­
дывает об убийцах брахманов? Погоди, отец, я сам извещу о себе. 
Эй! Скажите благородному Раме, верному слову своего отца: 

Прибыл некто: неблагодарный, 
дерзкий, низкий и безрассудный, 

Но исполненный почтенья. 
Оставаться ему иль уйти? 

Бхарата просит у Рамы разрешения остаться в лесу, 
заверяя его, что царство будет надежно храниться од­
ним именем Рамы. Но Рама не желает нарушить слова, 
данного Кайкейи отцом, и под угрозой проклятия тре­
бует, чтобы и Бхарата соблюдал это слово. Принужден­
ный согласиться, Бхарата просит теперь, чтобы Рама 
обещал ему два дара: первый — чтобы по истечении 
четырнадцати лет изгнания он принял бы свое царст­
во обратно, и второй — разрешить ему править не в 
качестве самостоятельного государя, но от имени Рамы, 
в знак чего пусть Рама вручит ему свои сандалии, над 
которыми он совершит обряд помазания. Восхищенный 
поведением и образом мыслей Бхараты, Рама воскли­
цает: 

Славу, что я снискал за всю свою жизнь, 
Сегодня стяжал за одно мгновение Бхарата! 

Отступая от повествования «Рамаяны», Бхаса, что­
бы довершить апологетическую характеристику Бхара­
ты, заставляет его в «Пратиманатаке» выступить со 
своим войском на помощь Раме, как только он узнает 
о походе брата против Раваны, и сразу же после по­
беды прибыть с придворными и родичами в лесную 
обитель Джанастхану, дабы немедленно короновать 
Раму на царство в Айодхье. 

Изображая Бхарату, его благородство и бескоры-
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стие в уготованном ему судьбой испытании, Бхаса, пусть 
даже он значительно усиливает и повышает эпическую 
оценку своего героя, в конечном счете на нее опирает­
ся. Иное дело, когда речь идет о матери Бхараты — 
Кайкейи. Хотя в «Рамаяне» Кайкейи действует по воле 
богов, субъективная вина в несчастьях Рамы, Ситы и 
Дашаратхи остается на ней в полной мере и в после­
дующую традицию Кайкейи вошла как образец завист­
ливости и вероломства. 

Казалось бы, в первых актах «Пратиманатаки» Бха­
са разделяет это отношение к своей героине. Встретив 
мать после долгой разлуки, Бхарата обрушивает на 
нее град упреков, и эта сцена между сыном и матерью 
по своему драматизму является одной из самых сильных 
в творчестве Бхасы и в санскритской драматургии. 

Сцена происходит в доме статуй. Туда вслед за 
Бхаратой являются почтить память мужа три супруги 
царя Дашаратхи: Каусалья, Сумитра и Кайкейи. Бха­
рата, склонившись до земли, приветствует Каусалыо 
и Сумитру, но затем очередь доходит до Кайкейи: 

С у м а н т р а . А вот твоя собственная мать! 
Б х а р а т а (поднимаясь, гневно). О негодная! 

Ты, как ничтожный ручей, что грязнит 
Ямуну и Гангу, 

Между другими двумя матерьми 
стоять недостойна. 

К а й к е й и . Что я такого сделала, сынок? 
Б х а р а т а . Ты спрашиваешь, что ты сделала? 

Меня покрыла вечным ты позором, 
а брата старшего — корой древесной; 

Из-за тебя отец лишился жизни, 
Айодхья переполнилась слезами, 

Ты Лакшману к зверям лесным послала 
и матерей обременила горем, 

Невестку ты подвергла бедам странствий, 
себя ж саму — глумленью и бесчестью. 

К а у с а л ь я . Сынок, твое поведение всегда было безупречным. 
Отчего же теперь ты бранишь свою мать? 

Б х а р а т а . Ты говоришь: мать? Моя мать только ты, ма­
тушка! 

К а у с а л ь я . Нет, нет! Родная твоя мать — она! 
Б х а р а т а . Она была ею раньше. Теперь — нет. Знай: 

Дурные сыновья — уже не сыновья, 
Когда отца и матери любовь теряют. 
Для мира новый я установлю закон: 
Не зваться матерью губительнице мужа. 

143 



К а й к е й и . Сынок! То, что я сказала царю, было сказано 
мною, дабы он сдержал свое слово. 

Б χ а ρ а τ а. Так что же ты сказала? 
К а й к е й и . Пусть мой сын станет царем. 
Б х а р а т а . А кем же тебе приходится мой благородный брат? 

Разве он не сын своего отца? 
Разве он не по праву наследник? 

Разве братьев своих он не любил? 
Разве не был угоден народу? 

К а й к е й и . А разве нужно, сынок, спрашивать у женщины, 
почему она хочет своего приданого? 

Б х а р а т а . 
В одежде из коры, лишившись царства, 

он и жена его, ни в чем не виноватые, 
Живут в лесу по твоему приказу. 

Иль это тоже твое приданое? 
К а й к е й и . Сынок, я все объясню тебе, когда придет время. 
Б х а р а т а . 

Если себе ты хотела позора, 
зачем на меня навлекла бесчестье? 

И что ты ждала от сана царицы, 
чего бы не дал тебе царь? 

А может, жажда тебя обуяла 
царицей-матерью называться? 

Так разве не сыном тебе был брат мой? 
Правду мне отвечай! 

Ты — источник зла! 
Царства желая, о жизни царя и думать ты 

не хотела, 
Если безжалостно в лес сына его прогнала. 
Твердым, словно алмаз, Творец тебе сделал 

сердце, 
Раз не разбилось оно, Ситу увидев в коре. 

Подобно Бхарате, Кайкейи винят и осуждают все 
остальные действующие лица пьесы. Дашаратха, уми­
рая, говорит, что совершенное ею зло принесло теперь 
желанный плод. Лакшмана хочет от нее «избавить этот 
мир». Придворные называют ее корыстной и жажду­
щей власти, предрекают, что, как погубила она Да-
шаратху и Раму, так погубит и весь народ. И только 
один Рама, с его сверхчеловеческой мудростью и про­
зорливостью, не верит в злой умысел Кайкейи и пола­
гает, что «здесь скрыто нечто такое, что сулит успех в 
будущем». Однако Рама далеко, в изгнании, и Кайкейи 
долгое время предстоит жить среди недоброжелатель-
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ства и ненависти, защищенной одним только царским 
саном. 

Между тем она могла бы оправдаться. Как ни 
беспомощны ее попытки ответить на упреки Бхараты, 
один ответ, пожалуй, мог бы привлечь его внимание: 
Кайкейи обещает ему все объяснить, «когда придет 
время». Но Бхарата не придает ее словам значения, 
не верит ей, а Кайкейи вынуждена молчать, потому 
что время, действительно, еще не пришло. И в этом 
вынужденном молчании трагизм положения Кайкейи, 
требующий от нее силы и мужества, которые и стре­
мится подчеркнуть Бхаса в ее характере. 

Но вот время, когда Кайкейи может сбросить с себя 
тяжелое бремя молчания и вины, наступает. Замысел 
богов осуществился: Равана похитил Ситу и теперь 
неотвратима его гибель, ради которой Рама и был 
рожден на земле. Узнав о похищении Ситы, Бхарата 
вновь бросает матери тот же горький упрек, который 
раньше уже произнес Дашаратха: «Исполнилось твое 
желание». Однако на сей раз Кайкейи просит Сумант-
ру «рассказать все». И Сумантра рассказывает, что 
некогда Дашаратха убил по ошибке сына божествен­
ного мудреца. Мудрец проклял его, сказав, что Даша-
ратхе суждено будет погибнуть от горя по собствен­
ному сыну. Слово мудреца не может не исполниться. 
И, повинуясь этому слову, а вовсе не ради царской 
власти, потребовала Кайкейи от Дашаратхи изгнания 
Рамы. Бхарата спрашивает, почему Кайкейи добива­
лась разлуки Дашаратхи именно с Рамой, а не с ним 
самим, Бхаратой, который тоже сын Дашаратхи, но 
к тому же и ее собственный сын. На это Кайкейи напо­
минает, что Бхараты тогда не было в Айодхье. Бхарата 
задает последний вопрос: почему Кайкейи захотела, 
чтобы »Рама был изгнан на четырнадцать лет? И здесь 
выясняется, что Кайкейи просто ошиблась, она думала 
сказать «четырнадцать дней», но из-за волнения и ра­
стерянности случайно произнесла «четырнадцать лет». 

Объяснения Кайкейи могут показаться наивными и 
едва ли убедительными. Однако для Бхасы и его со­
временников это было не так. Проклятие мудреца-риши 
было непреложным законом; к тому же в случае с Да-
шаратхой за ним стоял замысел богов, по которому 
Рама должен был быть изгнан в лес, чтобы вступить 
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в борьбу с Раваной, и Кайкейи получила право расска­
зать о проклятии лишь тогда, когда эта борьба уже 
завязалась. В «Пратиманатаке» поступки и намерения 
Кайкейи одобряют и Рама, и божественные мудрецы 
во главе с великим Васиштхой, и, наконец, недоверчи­
вый Бхарата, который просит у нее прощения за по­
спешное и несправедливое осуждение. 

Ничего похожего на столь решительное оправдание 
Кайкейи в «Рамаяне» не было. Однако Бхаса, желая 
снять со своей героини даже тень подозрения в свое­
корыстии, не удовлетворяется им одним. В последнем, 
седьмом акте «Пратиманатаки» Кайкейи вместе с 
Бхаратой приходит в Джанастхану к Раме, и именно 
она убеждает его принять предложенное ему Бхаратой 
царское помазание. «Это наше давнее желание», — го­
ворит Кайкейи, а когда помазание совершается, радост­
но восклицает: «Я счастлива. Все громче клики побе­
ды в честь моего сына!» 

Мы убеждаемся, что Кайкейи в «Пратиманатаке» 
не антагонистка Рамы и Ситы, но равноправная с ними 
героиня пьесы. Как и им, как и Бхарате, ей выпадает 
нелегкий жребий, и несет она его стойко и мужественно. 
Повинуясь бескорыстному долгу, она делает мучитель­
ный нравственный выбор и следует ему со всей само­
отверженностью. Ранее мы назвали «Пратиманатаку» 
драмой чувств и характеров. Теперь можно добавить: 
чувств и характеров идеальных. Герои пьесы, казалось 
бы, сталкиваются в конфликте друг с другом: Кайкейи 
с Рамой, Рама с Бхаратой, Бхарата с Кайкейи. Но в 
конфликтах этих только раскрывается благородство их 
чувств и поступков, и потому они оказываются мни­
мыми или преходящими. По сути дела, сюжетные 
линии поведения героев пьесы не разнонаправлены 
и даже не параллельны, но сливаются в общей гармо­
нии, в общем конечном триумфе. 

Многостороннему и в то же время связанному еди­
ным художественным замыслом раскрытию характеров 
и мотивов поведения действующих лиц подчинены изо­
бразительные средства пьесы. С их помощью Бхаса 
стремился передать не только самоочевидные, лежащие 
на поверхности, но и невольные или скрытые душевные 
движения своих героев. Обычно в санскритской драма­
тургии чувства персонажей передаются описательно, 
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ремарками или прямым высказыванием. Бхаса же в 
«Пратиманатаке» нередко прибегает к высказыванию 
косвенному, намекам, обмолвкам и умолчаниям, кото­
рые позволяют глубже понять психологию героя. 

Так, в первом акте пьесы служанка приносит Сите 
неожиданное известие о том, что Рама будет возведен 
на трон. Но вопреки ожиданию зрителей первая реак­
ция Ситы — не радость, а тревога. «А что с батюшкой 
(т. е. с Дашаратхой)? Он здоров?» — спрашивает она. 
И только после пояснения служанки, что великий царь 
будет сам совершать помазание, дает волю своим чув­
ствам: «Если так, то новость вдвойне хороша. Обними-
ка меня покрепче». 

Во втором акте Сумантра рассказывает Дашаратхе 
об уходе в лес Рамы, Ситы и Лакшманы. Дашаратха 
спрашивает, что передали они ему на прощание. Ока­
зывается, ничего, но в рассказе Сумантры молчание 
изгнанников выглядит красноречивее любых слов: 

Они долго думали, что сказать, 
и слова уж дрожали на их устах, 

Но рыданья снова стеснили им грудь, 
и, не молвив ни слова, они ушли. 

Тот же Сумантра, посланный Бхаратой в лес к Раме, 
возвращается с известием, что Равана похитил Ситу. 
Он не решается доложить Бхарате о случившемся и, 
полный смятения, молчит, уклоняясь от прямого ответа. 

П р и в р а т н и ц а . Почтенный, царевич спрашивает тебя. 
С у м а н т р а . Что? Меня? 
Б χ а ρ а τ а (про себя). Он, кажется, очень устал. Или, может 

быть, от жары помутился его рассудок? (Вслух.) Не вернулся ли 
ты с полдороги, почтенный? 

С у м а н т р а . Как мог я вернуться с полдороги, если ты при­
казал мне побывать в Джанастхане и повидать Раму? 

Б χ а ρ а τ а. Так что же? Они отказались встретиться с тобой, 
на что-то гневаясь или чего-либо стыдясь? 

С у м а н т р а . Царевич! 
Откуда гнев у сдержанных и стыд у чистых чувствами? 
Нет, я нашел обитель их пустой и ими брошенной. 
Б χ а ρ а τ а. Узнал ли ты, куда они ушли? 
С у м а н т р а . Есть такая местность — Кишкиндха, где живут 

лесные обезьяны. Я слышал, что они пошли туда. 
Б χ а ρ а τ а. Тяжело им будет там жить. Боюсь, что обезьянам 

чужды людекие нравы. 
С у м а н т р а . Обезьяны тоже способны быть благодарными, 

царевич. 
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Б х а р а т а . О чем ты говоришь, отец? 
С у м а н т р а . 

Сугрива царства и жены лишен был братом Валином, 
Его от бед избавил Рама, потерю ту же испытавший. 

Бхарата подхватывает случайно вырвавшиеся у Су-
мантры слова: «Как?.. Ту же потерю?» И хотя вновь 
Сумантра пытается уклониться, говорит, что имел в 
виду лишь потерю Рамой царства, в конце концов он 
вынужден поведать Бхарате всю печальную правду. 

Тем же стремлением к эмоциональной достоверно­
сти, психологической нюансировке отмечены и пред­
смертные жалобы Дашаратхи, разлученного с любимым 
сыном. 'На первый взгляд эти жалобы, заполняющие 
почти весь второй акт пьесы, смоделированы по образ­
цу соответствующего плача Дашаратхи в «Рамаяне». 
Отдельные строфы их выглядят вполне эпично, состав­
лены из эпических клише: 

...Где ты, сын Каусальи? 
Правде верный, гнев победивший, 

зависть презревший, миру любезный, 
Старшим и родичам угождающий! 

Где ты? Скажи мне хоть слово!.. 

Почему не бездетен я? Почему не сын 
другого царя Рама? 

Почему Кайкейи не тигрица в лесу? 
Отчего эти три беды?.. 

Я же, чей разум померк, горе разлуки с сыном 
Перенести не могу, оно жжет меня, точно огонь. 

Но время от времени стенания Дашаратхи преры­
ваются репликами, в которых его душевное состояние 
рисуется средствами, недоступными эпосу с его пря­
молинейностью и простотой в описании чувств. 

К Дашаратхе приближается его вторая жена, Су-
митра, но глаза у царя застланы слезами, и он не уз­
нает ее. «Кто это?» — спрашивает он у Каусальи. Кау-
салья начинает отвечать: «Дорогого Лакшманы...», но 
на слове «Лакшмана» царь ее прерывает: «Где он, где 
Лакшмана? Увы, я не вижу его!» И Каусалье прихо­
дится пояснить: «Великий царь, я хотела сказать: „До­
рогого Лакшманы мать — Сумитра"». 

Спустя немного времени Дашаратха спрашивает у 
Сумантры; «Где мой первенец Рама?» — и тут же по-
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правляет себя, полагая, что он, из-за которого Рама 
должен уйти в изгнание, уже не вправе называть его 
своим сыном: «Нет, нет, я не так спросил. Твой где 
первенец Рама? Ведь ты детей своих любишь!..» 

'Сумантра хочет утешить Дашаратху, рассказав ему 
новости об изгнанниках, но Дашаратха его останавли­
вает. 

Царь. Нет, нет, подожди. Я сначала хочу услышать их име­
на — лекарство для моего больного слуха и страдающего сердца. 

С у м а н т р а . Как прикажет великий царь. Благословенный 
Рама... 

Царь . Рама? Да, Рама. Когда я слышу его имя, мне кажется, 
он рядом со мной. Дальше! 

С у м а н т р а . Благословенный Лакшмана... 
Царь . Да, Лакшмана. Дальше! 
С у м а н т р а . Благословенная Сита, дочь царя Джанаки. 
Царь . Да, царевна Видехи! Но... Рама, Лакшмана, Сита — 

ты назвал их не в том порядке. 
С у м а н т р а . В каком же порядке ты хочешь? 
Царь. Тебе следовало сказать: Рама, Сита, Лакшмана. 

Пусть Майтхили стоит между Рамой 
и Лакшманой: 

Ей защита нужна — ведь леса так опасны! 

Характеризуя поведение героев «Пратиманатаки», 
описывая владеющие ими эмоции, Бхаса прибегает к 
разнообразным композиционным и стилистическим сред­
ствам, среди которых значительную роль играют тема­
тические и фразеологические повторы. 

В начале пятого акта пьесы Сита занята поливкой 
деревьев в Джанастхане, лесной обители, где она и Ра­
ма нашли прибежище во время изгнания. Вернее, как 
она поливает деревья, мы не видим (еще раз напомним 
об отсутствии декораций и реквизита в индийском те­
атре), а узнаем об этом из реплики Рамы, отмеченной 
наблюдательностью и вниманием к мельчайшим де­
талям: 

Вода еще бурлит и пузырями пенится 
вокруг деревьев в лужицах; 

Слетелись стаи птиц, из мутных ручейков 
напиться не решаются; 

Жучки из ямок, залитых водою, 
спешат на сушу выбраться; 

А на стволах деревьев, у подножья, 
остались кольца влажные. 
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Эту сцену и эту реплику Бхаса заставляет нас вспом­
нить в седьмом, последнем акте, когда Рама и Сита 
после победы над Раваной вновь посещают ту же лес­
ную обитель. 

Р а м а . Майтхили, узнаешь ли ты Джанастхану, где мы преж­
де жили? Знакомы ли тебе эти деревья — твои воспитанники? 

Сита. Да, да, я узнаю их. Но раньше я смотрела на их лист­
ву сверху, а теперь они стали такими большими, что мне прихо­
дится глядеть на них снизу вверх. 

Р а м а . Да, это так. Со временем и долина может стать хол­
мом. А узнаешь ли ты эту лиственницу, Майтхили? Помнишь, как 
несколько ланей под ней испугались, завидев Бхарату, одетого в 
белое платье? 

Сита. Хорошо помню, супруг мой. 
Р а м а . А вот высокое дерево — свидетель нашего покаяния. 

Мы сидели здесь и думали о жертвоприношении в память отца, как 
вдруг появилась златобокая антилопа. 

Сита. Супруг мой! Не нужно, не нужно говорить об этом! 
(Дрожит в испуге.) 

Р а м а . Не тревожься! Это время уже миновало. 

У Рамы и Ситы в их разговоре на радостное пере­
живание настоящего наслаивается горькая память о 
прошлом, и, так же как у героев, у читателя перед 
мысленным взором проходят благодаря тематическому 
повтору события, ранее изображенные в пьесе, но те­
перь уже окрашенные знанием их благоприятного ис­
хода. 

Иной род повтора — повтор ключевого образа, вхо­
дящего в характеристику какого-либо персонажа и 
регулярно используемого в его собственных репликах 
или в касающихся его репликах других действующих 
лиц. Так, «Дашаратха» на санскрите буквально значит 
«Десятиколесничий», и упоминания о колеснице в ка­
честве символа, воплощающего воинскую доблесть, по­
стоянно связываются в «Пратиманатаке» с именем 
Дашаратхи. В самом начале пьесы привратница объ­
являет: «Великий царь Дашаратха, чья могучая колес­
ница не знала преград в сражениях богов и асуров, 
повелевает...» А много позже, уже после смерти отца, 
Рама вспоминает о нем: 

Кто прежде со своими воинами 
на колесницах, равных колесницам 

богов всевидящих, 
На небесах сражался с асурами... 
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Расставшись с Рамой, сам Дашаратха горестно вос­
клицает: 

Раз колесница вернулась пустая, 
жизни моей колесница разбилась. 

Пусть же теперь увезет Дашаратху 
Смертью посланная колесница. 

А Сумантра, возничий Дашаратхи, говорит про се­
бя: «Я, возничий пустой колесницы, живу, хотя умер 
мой царь». 

В репликах персонажей, относящихся к Бхарате, в 
качестве лейтмотива его образа постоянно подчерки­
вается его сходство с предками, а также с Рамой, «пу­
тем которого он идет». Служитель в доме статуй пред­
ков Бхараты, впервые его увидев и не зная, кто он, 
замечает: «Мне кажется, что сам он своим обликом от 
этих статуй почти не отличается». Сумантра удивляется 
схожести голосов Бхараты и Дашаратхи: «Я было по­
думал, что заговорила статуя великого царя». И та же 
мысЛь приводит в волнение Раму: 

Чей это голос, голосу отца подобный? 
Гром туч, мне кажется, он превосходит силой. 
Должно быть, родичу принадлежит он: 
Желанен слуху он и дорог сердцу. 

В свою очередь, Сита принимает Бхарату за Раму: 
«Как! За это время сюда пришел мой супруг?.. Нет, я 
ошиблась, но они так похожи друг на друга!» А Лакш-
мана, представляя Бхарату Раме, говорит: 

Здесь рядом — брату преданный любимый брат твой 
Бхарата, 

В котором, будто в зеркале, твой облик отражен. 

Благодаря таким уподоблениям Бхарата в пьесе вы­
ступает как своего рода воплощение рода Икшваку, как 
подобие самого Рамы. 

По отношению к Раме роль ключевого образа в 
«Пратиманатаке» играет сравнение Рамы с месяцем, ко­
торое, сохраняя общую устойчивость, в то же время, в 
зависимости от контекста событий, приобретает приме­
чательную подвижность. В первом акте пьесы один из 
придворных говорит о предстоящем посвящении в цари 
«месяца на земле, чье имя Рама». Вскоре Бхарата вы­
ражает желание увидеть «второй земле светящий ме-
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сяц —Раму», а Лакшмана восхваляет «лицо прекрас­
ного, как месяц, Рамы». Но вот на Раму обрушиваются 
удар за ударом: смерть отца, разлука с близкими, 
жизнь в изгнании, похищение Ситы Раваной, и Бха-
рата, как бы в развитие уже ставшего привычным об­
раза, замечает: 

Потеряв и отца и родичей, 
Испытав в лесу жизни бедствия, 
Без жены остался теперь мой брат, 
Словно месяц в тучах, утратил блеск. 

Свое логическое завершение ключевой образ «Ра­
ма-месяц» получает в заключительном, седьмом акте 
«Пратиманатаки». Когда Рама после победы над Рава­
ной вместе с Ситой возвращается в Айодхью, отшельник 
в Джанастхане снова называет Раму «прекрасным, 
словно месяц», но уже добавляет: «словно месяц на 
безоблачном небе». Это сравнение уточняет Бхарата, 
восклицая, что Рама «избавился от многих тяжких 
бедствий, как избавляется от туч осенний месяц». Тот 
же Бхарата радуется, что Раму «весь народ, ликуя... 
словно новый месяц, славит». И, наконец, в последней 
строфе пьесы на слова Рамы: 

Сегодня вместе с близкими и родичами 
Я наконец войду в свою Айодхью — 

Лакшмана отвечает: 
Сегодня тебя встретят горожане, 
Как новый месяц, окруженный звездами. 

Среди композиционных и изобразительных средств, 
к которым прибегает Бхаса, усиливая эмоциональное 
содержание «Пратиманатаки» и углубляя характери­
стику ее персонажей, он, как и в ряде других своих 
пьес, охотно пользуется приемом драматической иро­
нии. С помощью драматической иронии Бхаса повышает 
напряжение действия и нередко придает ему трагиче­
ский оттенок. 

В первом акте «Пратиманатаки» служанка Ситы 
Авадатика уносит из дворцового театра, где готовится 
представление по случаю коронации Рамы, платье из 
древесной коры. Это платье из любопытства примеряет 
Сита, и, когда она лукаво спрашивает у Авадатики, 
идет ли оно ей, Авадатика, смеясь, отвечает: «Все пре-
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красно для прекрасной». Однако зритель, хорошо зна­
комый с традиционным сюжетом драмы, уже знает, что 
такое, а может быть, именно это платье Сите вскоре 
придется надеть не ради забавы и не на несколько ми­
нут, а на долгие четырнадцать лет изгнания. Поэтому 
веселая, кокетливая сцена в его глазах приобретает 
иной, пророческий смысл. Этот смысл еще более обна­
жается, когда на сцене появляется Рама. Он подносит 
Сите зеркало, чтобы та примерила свои драгоценности, 
и вдруг замечает на ней платье отшельницы. 

Что это в зеркале? Одежда из коры? 
Иль солнечные блики? 

Ты, вижу, забавляешься игрой... 
А может быть, ты приняла обет? 

Авадатика объясняет, что Сита надела платье в шут­
ку, и Рама не прочь принять в этой шутке участие: 
«На тебе платье, украшавшее старцев из рода Икшваку. 
Мне тоже оно нравится, дай его сюда». Но у Ситы 
вдруг возникают дурные предчувствия: «Нет, нет, су­
пруг мой. Не говори так: ты накличешь беду». А спустя 
немного времени выясняется, что беда действительно 
разразилась. Не снимая случайно надетого платья из 
древесной коры, Сита уходит вместе с Рамой, который 
потребовал для себя такую же одежду, в лес — в из­
гнание. 

Трагической иронией насыщен и диалог Бхараты с 
возничим в начале третьего акта «Пратиманатаки», 
когда не знающий еще ни о смерти отца, ни об изгна­
нии брата Бхарата и знающий все это его возничий 
приближаются к Айодхье. 

Б χ а ρ а τ а... Возничий·, я долго гостил у моего дяди и не знаю 
никаких новостей. Говорят, будто великий царь сильно болен. Что 
за болезнь у моего отца? 

В о з н и ч и й . Сказать по правде, у него плохо с сердцем. 
Б х а р а т а . А что говорят врачи? 
В о з н и ч и й . У врачей здесь нет опыта. 
Б х а р а т а . Что он ест и где спит? 
В о з н и ч и й . Спит на земле и ничего не ест. 
Б х а р а т а . На что же надеяться? 
В о з н и ч и й . На судьбу. 

Ответы возничего имеют один смысл для Бхараты 
и другой для зрителя. Бхарата полон надежд: 
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Я вижу, как вскоре прижмусь к коленям отца, 
Как царь с любовью подымет меня с земли, 
Как братья мои навстречу мне поспешат 
И матери со слезами обнимут меня... 

А зрителю, как и возничему, между тем известно, 
что отец Бхараты скончался, что два брата его изгнаны 
в лес и что в этих бедах некого винить, кроме его соб­
ственной матери. И уклоняющийся от прямых ответов 
возничий, видя простодушное и радостное оживление 
Бхараты, не может удержаться от горестного возгласа. 

Вместе с тем в интересах читательского восприятия 
Бхаса считает необходимым снимать иногда драмати­
ческое напряжение. Подобно Шекспиру, он перемежает 
патетические сцены пьесы комическими. 

Так, только что приведенному диалогу возничего и 
Бхараты предшествует сцена между солдатом и мой­
щиком дома статуй в интермедии перед третьим актом. 

М о й щ и к (кончая подметать). Ну вот, кажется, я сделал все, 
что приказал мне благородный Самбхавака. Теперь, пожалуй, могу 
немного поспать. (Засыпает.) 

Входит стражник, подходит к мойщику и бьет его. 
С т р а ж н и к . Негодяй, рабий сын! Почему ты не работаешь? 

(Бьет его снова.) 
М о й щ и к (проснувшись). Ну-ка, попробуй еще ударь! 
С т р а ж н и к . А что ты сделаешь, если ударю? 
Мойщик. Отчего у меня, несчастного, нет тысячи рук, как 

у Картавирьи28! 
С т р а ж н и к . На что тебе тысяча рук? 
Мойщик. Я бы тебя убил. 
С т р а ж н и к . Ты, рабий сын? Да я прибью тебя до смерти! 

(Снова колотит мойщика.) 
М о й щ и к (плача). Не могу ли я узнать, господин, в чем моя 

вина? 

Выясняется, что вины никакой нет. Солдат подумал, 
что мойщик бездельничал, между тем как тот уже за­
кончил свою работу. Солдат отпускает мойщика с ми­
ром и идет докладывать министру двора, что в доме 
статуй все готово для приема прибывших цариц. 

В другой раз перед чувствительным диалогом Рамы 
и Ситы, в котором они вспоминают о бедах прошлого, 
вставлена юмористическая сценка между отшельником 
из обители Джанастханы и его слугой Нандилакой. 

28 Картавирья — легендарный царь, имевший, по преданию, ты­
сячу рук, 
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Отшельник сообщает слуге, что вскоре обитель долж­
ны посетить Рама с Ситой, которых будет сопровождать 
добродетельный брат Раваны Вибхишана со свитой 
ракшасов, и просит все подготовить к их встрече. 

Н а н д н л а к а . Все готово, почтенный. Но... 
О т ш е л ь н и к . Что «но»? 
Н а н д н л а к а . С ним родичи Вибхишаны — ракшасы. Поду­

мал ли глава обители, что они будут есть? 
О т ш е л ь н и к . О чем ты? 
Н а н д н л а к а . Но ведь они едят... 

Нанднлака не решается продолжать: ракшасы, как 
ему известно, едят людей. И, наконец, поняв, что он 
имеет в виду, отшельник со смехом его успокаивает: 
«Да не бойся ты, не бойся! Ракшасы послушны Вибхи-
шане». 

Эмоциональная насыщенность «Пратиманатаки», 
внимание Бхасы к психологии поведения действующих 
лиц, динамике их характеров сказались и на стилистике 
пьес. В отличие от других эпических драм Бхасы «Пра-
тиманатака» изобилует разного рода лирическими опи­
саниями, сравнениями и иными видами тропов. При 
этом любое описание или риторическая фигура призва­
ны были подчеркнуть, усилить, оттенить чувства, кото­
рыми охвачены герои пьесы, содействовать воплощению 
расы, и прежде всего специфически окрашивающей 
многие сцены «Пратиманатаки» горестной расы — ка-
руны. 

Горечь разлуки с Рамой, ушедшим в изгнание, ил­
люстрирована описанием скорбящей Айодхьи, которое 
вложено в уста придворного в интермедии перед вто­
рым актом: 

Увы, с того дня, как ушел Рама, Айодхья поистине кажется 
опустевшей. 

Слоны отводят ныне взор от корма. 
Роняя слезы, 

Замолкли в стойлах кони. Горожане, 
забыв о пище, 

Оставив разговоры, плача громко, 
стоят и смотрят 

В ту сторону, куда ушел царевич 
с женой и братом. 

С этим описанием Айодхьи перекликаются слова 
Бхараты: 
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Стала пустой Айодхья, лишившись царя и Рамы; 
Будто томимый жаждой, спешил я к реке 

пересохшей. 

Скорбь Рамы при виде Ситы, ставшей отшельницей, 
передана искусной антитезой: 

Рука ее прежде от зеркала уставала, 
А ныне держит она кувшин с водою. 
Как быстро в лесу даже слабые женщины 
Становятся крепкими, как лианы. 

А энергия и стремительность разгневанного Лакш-
маны — иронической гиперболой: 

Кто стойкости возмутил океан — 
невозмутимого Лакшману? 

Когда он гневен, передо мной 
как будто бы сто Лакшман. 

Особенно многообразны сравнения «Пратиманата-
ки». Иногда они накладываются одно на другое, осве­
щая объект сравнения с разных сторон: 

Как лань — в полуночи бродящий тигр, 
царь демонов ночных похитил Ситу; 

Как темный лотос, черен демон телом, 
как корень лотоса, белы в улыбке зубы. 

Иногда сравнения выстраиваются в цепочку, одно 
по ассоциации вызывая другое: 

Словно солнце, скрылся Рама, 
словно день за солнцем — Лакшмана, 

Словно тень, исчезла Сита, 
вслед за солнцем и днем ушедшая. 

В первой главе этой книги мы цитировали описание 
Бхасой в «Пратиманатаке» быстрого бега колесницы, 
на которой Бхарата вместе со своим возничим едут в 
Айодхью: 

Вдаль убегают деревья от нас, 
уменьшаясь мгновенно; 

Сыплется с обода ливнем земля, 
словно речной водопад; 

Спиц в колесе не видно, 
недвижном в быстром вращенье; 

Пыль устремляется вслед, 
но не может нагнать колесницу. 
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По общему признанию специалистов, это описание 
имитировал Калидаса в той сцене «Шакунталы», где 
царь Душьянта, преследуя лань, приближается на ко­
леснице к лесной обители, в которой ему суждено будет 
встретить Шакунталу: 

В о з н и ц а . 
Едва я вожжи отпустил, 
Как кони понеслись 
И точно жаждут перегнать 
Уклончивую лань. 
Как облако — за ними пыль 
Летит, но не догнать... 

Царь. 
Вперед и вперед колесница бежит. 
Что малым казалось, то вдруг возросло. 
Что было раздельным, слилось, как пятно, 
Что было кривое, вдруг стало прямым, 
Что около было, вон там уж вдали, 
Что было далеким, вот здесь предо мной. 

Перевод К. Бальмонта 

Это не единственная сцена Калидасы, в которой 
чувствуется влияние «Пратиманатаки». В той же «Ша-
кунтале» Душьянта впервые встречает Шакунталу в 
платье из коры, подобно тому как в платье из коры 
застает в первом акте «Пратиманатаки» Рама Ситу. 
И так же как Авадатика при виде Ситы в этом платье 
замечает: «Все прекрасно для прекрасной», Душьянта 
в «Шакунтале» восклицает: «Что не станет украшени­
ем для красавицы?» И еще один эпизод «Шакунталы» 
напоминает «Пратиманатаку». В четвертом акте пьесы 
Калидасы Шакунтала прощается с обителью, которую 
она покидает, прощается с деревьями, цветами и ланя­
ми, за которыми она ухаживала и которые теперь опе­
чалены предстоящей разлукой с нею. Этот эпизод ка­
жется навеянным сценой пребывания Ситы в лесной 
обители и репликой Рамы, адресованной ей, незадолго 
перед тем, как они разлучились: 

Простись с деревьями .и ланями своими, 
С лианами-подругами и лесом Виндхья, 
Мы будем жить на склонах Гималаев, 
Пылающих лугами ярких трав. 

К «Пратиманатаке» наряду с Калидасой обращались 
в своем творчестве и многие другие санскритские дра-
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матурги. Не касаясь целого ряда второстепенных фи­
гур, упомянем лишь, что, по-видимому, «Пратиманата­
ке» обязан Бхавабхути идеей одной из сцен своей дра­
мы «Уттарарамачариты». В этой сцене 'Рама и Сита, 
вернувшись в Айодхью после победы под Ланкой, ос­
матривают у себя во дворце картины, на которых была 
запечатлена вся их жизнь в изгнании. Печальные со­
бытия прошлого чередуются на них со счастливыми, 
слезы героев сменяются их улыбками, и весь эпизод 
и общим своим содержанием, и отдельными репликами 
персонажей чрезвычайно напоминает диалог Рамы и 
Ситы во время их вторичного посещения Джанастханы 
в седьмом акте «Пратиманатаки». 

О влиянии Бхасы на последующих санскритских 
драматургов нам еще придется говорить. Не случайно, 
однако, что «Пратиманатака» оказалась среди пьес, 
вызвавших наибольшее число подражаний, в частности 
таких поэтов, как Калидаса и Бхавабхути. Дело здесь 
не только в том, что «Пратиманатака», несомненно, 
один из шедевров Бхасы. Дело в том, что, хотя эпиче­
ский сюжет в ней не подвергается столь радикальным 
изменениям, как, например, в «Панчаратре» или «Ду-
тагхатоткаче», именно в «Пратиманатаке» интерпре­
тация этого сюжета оказалась особенно плодотворной 
и отвечающей магистральной линии развития санскрит­
ской драматургии. Бхаса в «Пратиманатаке» перенес 
акцент с поступков, деяний эпического героя на его 
характер, внутренний мир, на описание его чувств и 
стимулов поведения. На эпическом материале он соз­
дает, собственно говоря, лирическую драму и обнару­
живает те грани своего дарования, которые полноправ­
но проявили себя в его пьесах уже не с эпическим, а с 
лирическим сюжетом. 



Г л а в а IV 

ЛИРИЧЕСКИЕ ДРАМЫ БХАСЫ 

Когда в первой главе нашей книги мы касались об­
щих особенностей санскритской драматургии, то писа­
ли, что среди восьми рас, которые, по мнению индий­
ских теоретиков, составляли конечную цель и суть лю­
бого литературного произведения, в классической санс­
критской драме почти безраздельно господствовала так 
называемая эротическая раса, или шрингара. В этой 
связи трактаты по драматургии в качестве главных 
тем, подобающих драме, называли «любовь героев 
вблизи друг друга» и «любовь героев в разлуке»; по­
следнюю тему, в свою очередь, делили на любовь в раз­
луке «до брака» и «после брака» и даже усматривали 
еще более мелкие ее разновидности. В соответствии с 
избранной темой классифицировались типы героев и 
героинь («разлученная с любимым», «жаждущая встре­
чи», «та, чей муж находится в путешествии», «торопя­
щаяся на свидание» и т. д.), их помощников и слуг, 
рекомендовались те или иные виды тропов, мимических 
движений актеров и лирических строф. Классификация 
эта выглядела чересчур умозрительной и схоластичной, 
но и в самом деле, на практике, санскритская класси­
ческая драма, будучи по преимуществу драмой роман­
тической, стремилась многообразно отразить и воспро­
извести различные оттенки любовного чувства. 

Драматургия Бхасы представляет собой в этом от­
ношении очевидное исключение. Мы рассмотрели уже 
девять из тринадцати его пьес и могли убедиться, что 
ни в одной из них перипетии любви не составляют осно­
ву сюжета и соответственно шрингара-раса ни в одной 
не является доминирующей, лишь иногда присутствуя 
в качестве второстепенной расы, дополняющей главную. 
До сих пор, однако, речь шла о драмах эпического со­
держания, хотя, сразу же отметим, для преемников 
Бхасы в санскритской драматургии, по-прежнему заим-
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ствовавших сюжеты своих пьес из «Махабхараты» и 
«Рамаяны», это отнюдь не было препятствием для во­
площения шрингара-расы. Теперь мы переходим к дра­
мам, содержание которых связано не с классическим 
эпосом, а главным образом с разного рода фольклор­
ными преданиями и по крайней мере частично опирает­
ся на авторский вымысел. В этих пьесах любовная те­
матика представлена широко и, казалось бы, в полном 
согласии с традицией. Однако, как вскоре нам пред­
стоит убедиться, интерпретирует Бхаса любовный сюжет 
иначе, чем большинство санскритских драматургов. 

В отличие от них он не склонен кропотливо выде­
лять и вырисовывать различные оттенки любовного чув­
ства, и изображение силы и пафоса любви не является 
для него самоценным. Любовная тема скорее составляет 
эмоциональный фон его пьес, а на этом фоне Бхаса 
стремится решать те же проблемы, что и в пьесах эпи­
ческих: проблемы самоотречения, верности долгу, рав­
новесия духа, соответствия характера меняющимся об­
стоятельствам и т. п. С другой стороны, было бы невер­
ным думать, что появление в драматургии Бхасы лю­
бовного сюжета, использование им в качестве перво­
источника, по существу, лирического, а не эпического 
текста оказались в принципе безразличными для его 
творчества. На новом, не столь строго обусловленном 
традицией материале Бхаса смог особенно полно и мно­
гогранно реализовать свое умение строить интригу, 
свою склонность к юмору и драматическим эффектам, 
а главное, проявить в описаниях природы, чувств и 
мыслей своих героев то присущее его таланту лириче­
ское мастерство, которое мы уже почувствовали, когда 
говорили о «Пратиманатаке». 

Наиболее близкими к жанру лирической любовной 
драмы были в творчестве Бхасы, несомненно, «Свапна-
васавадатта», которую мы рассмотрим в конце этой 
главы, и «Авимарака», названная так по имени ее глав­
ного героя !. Этот герой вместе со своим отцом царем 
Саувирой и матерью Сучетаной живут в качестве «не­
прикасаемых», т. е. членов низшей и бесправной касты, 

1 Авимарака, собственно говоря, не имя (истинное его имя — 
Вишнусена), а прозвище героя, которое он получил за то, что в 
детстве убил демона, принявшего вид барана («Авимарака» — букв, 
«убивший барана»), 
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в городе Вайрантье, столице царя Кунтибходжи. Стать 
неприкасаемым и жить в течение года вместе со своей 
семьей в безвестности Саувира, как полагалось во мно­
гих индийских легендах, должен был по проклятию не­
коего оскорбленного им мудреца. Между тем, несмотря 
на свой низкий социальный статус, Авимарака влюб­
ляется в Куранги, дочь царя Кунтибходжи, которую он 
однажды спас от бешеного слона. Куранги тоже полю­
била своего спасителя и сочеталась с ним браком по 
обряду гандхарвов2. Целый год продолжались тайные 
свидания влюбленных, но затем Кунтибходжа случайно 
узнал о них, и Авимараке пришлось бежать из города. 
Когда он в отчаянии пытался покончить с собой, его 
заметила пролетающая в небе пара видьядхаров. Видь· 
ядхары дали ему магическое кольцо, делающее челове­
ка невидимым, и с помощью кольца Авимарака смог 
возвратиться к Куранги, причем как раз в тот момент, 
когда и она хотела покончить с собой, не вынеся горя 
разлуки. Встреча влюбленных омрачается известием, 
что Кунтибходжа решил выдать Куранги замуж за сына 
царя Бенареса. Однако в назначенный день свадьбы 
в качестве своего рода deus ex machina появляется муд­
рец Нарада3, объясняет Кунтибходже, кто такой Ави­
марака на самом деле (оказывается при этом, что еще 
в детстве Куранги была обещана Авимараке в жены), 
и устраивает счастье героев. 

Хотя пьеса и заканчивается благополучно, на про­
тяжении шести ее актов любовь героя и героини стал­
кивается с, казалось бы, непреодолимыми препятствиями, 
среди которых наряду с социальным неравенством 
главную роль играет непреклонная воля родителей. 
Ввиду этого индийские критики нередко сравни­
вают «Авимараку» с «Ромео и Джульеттой» Шекспира. 
Для такого сравнения на первый взгляд есть некоторые 
основания. Как и Ромео и Джульетта, Авимарака и 
Куранги всецело поглощены своей любовью. Куранги 
говорит служанке Налинике: 

2 Брак по обряду гандхарвов — неофициальная, хотя и при­
знанная индийской традицией форма брака, заключенного по вза­
имному согласию жениха и невесты, но без разрешения родителей. 

3 Нарада — один из божественных мудрецов индийской мифо­
логии, посредник между миром богов и миром смертных. 

11 Зак. 7 161 



Что за напасть, какой я прежде не знала, овладела моим серд­
цем и сводит меня с ума? От нее не отделаешься цветами и при­
тираниями, с ней не справиться моим подругам. Она мучительна, 
но она и сладостна. Налиника, что со мной? 

В свою очередь, силу любви Авимараки Бхаса рисует 
с помощью нескольких тонких психологических прие­
мов. Так, например, когда Налиника и кормилица 
Куранги приходят к Авимараке, чтобы назначить ему 
первое свидание с царевной, он долгое время не заме­
чает и не слышит их, погруженный в мечты о любимой. 

К о р м и л и ц а . ...Здравствуй, господин. 
А в и м а р а к а . О, как она хороша! 
К о р м и л и ц а . Что это с ним? Здравствуй, господин! 
А в и м а р а к а . 

Страждет тело ее от высокой груди и тяжести бедер... 
К о р м и л и ц а . Да он бредит! 
Ав им а р а к а . 

Губы рдеют, как вишни, лицо — упоенье для взора. 
К о р м и л и ц а . Счастлива та, кто свела с ума этого юношу. 

Так же как любовь Ромео и Джульетты, любовь 
Авимараки и Куранги возвышенна и полна самопожерт­
вования, в ней для них весь смысл жизни, и, когда они 
принуждены расстаться, оба предпочитают разлуке са­
моубийство. 

И все-таки сопоставление с «Ромео и Джульеттой» 
не затрагивает глубинной структуры «Авимараки». Не 
затрагивает не только из-за благополучной в отличие 
от трагедии Шекспира развязки пьесы. Вне зависимости 
от развязки любовь Авимараки и Куранги, по сути дела, 
лишь поверхностная тема драмы. Перипетии их любви 
необходимы Бхасе для движения сюжета, но при этом 
образы героев очерчены довольно бледно, характер их 
чувств обозначен раз и навсегда, реакции предсказуемы 
и не меняются от начала до конца драмы. Гораздо боль­
ше интересовали Бхасу и увлекали его зрителя сюжет­
ные хитросплетения пьесы. Хотя они и поставлены в 
связь с любовной интригой, но, по существу, вполне 
независимы и самодовлеющи. Часть этих хитросплете­
ний Бхаса заимствует из фольклора. 

В поэме Сомадевы (XI в.) «Катхасаритсагара», опи­
рающейся на не дошедший до нас сказочный эпос Гу-
надхьи «Брихаткатха», из которого, по мнению ряда 
специалистов, Бхаса взял сюжет «Авимараки», есть и 
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спасение девушки от разъяренного слона, и магический 
талисман, делающий героя невидимым, и чудесное спа­
сение от огня, подобное тому, которое ожидает Авима-
раку, когда он, желая умереть, бросается в лесной ко­
стер. Однако, используя эти сказочные мотивы в своей 
пьесе, Бхаса осложняет их новыми подробностями или 
по-новому их мотивирует. Так, огонь щадит Авимараку 
потому, что, как разъясняет Нарада в конце пьесы, он 
на самом деле сын бога огня Агни и только приемный 
сын царя Саувиры. Когда видьядхары дарят Авимараке 
магическое кольцо, оказывается, что если он надевает 
его на правую руку, то исчезает из поля зрения окру­
жающих, а если на левую — вновь становится видимым; 
и это свойство кольца ведет к ряду комических недо­
разумений при возвращении Авимараки в царский дво­
рец. 

Особенно подробно, сменяя одну неожиданность дру­
гой, разрабатывает Бхаса сцену «узнавания» Авимара­
ки. Сначала Кунтибходжа узнает, что в городе под ли­
чиной неприкасаемого живет его старый друг царь Сау-
вира; затем — что Авимарака, сын Саувиры, пропал; 
далее — что этот Авимарака и таинственный любовник 
его дочери — одно и то же лицо; спустя некоторое вре­
мя — что Авимарака лишь номинально является сыном 
Саувиры, а в действительности он сын бога огня и жены 
царя Бенареса Сучетаны, за которого Кунтибходжа дав­
но уже обещал отдать Куранги замуж; и, наконец, что 
Авимарака жив и находится невдалеке от него, в его 
дворце. «Узнавание» сопровождается не только удив­
лением и радостью присутствующих, как во многих 
санскритских драмах (где, правда, происходит обыч­
но «узнавание» невесты, а не жениха), но и разного 
рода комическими эффектами. Так, Кунтибходжа спра­
шивает у Нарады: 

К у н т и б х о д ж а . Жив ли сын царя Саувиры, благословен­
ный? 

Н а р а д а . Да. 
Ц а р ь С а у в и р а . Почему же его не видно? 
Н а р а д а . Из-за его женитьбы. 
Ц а р ь С а у в и р а . Как? Мой мальчик женат? 
К у н т и б х о д ж а . А где он женился? 
Н а р а д а . В городе Вайрантье. 
К у н т и б х о д ж а . Наверное, есть другой город Вайрантья. 

Кто же стал его тестем? 
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H a ρ а д а. Кунтибходжа. 
К у н т и б х о д ж а . Кто это? 
Н а р а да. 

Отец Куранги, сын Дурьодханы, 
Царь города Вайрантья Кунтибходжа — это ты. 

К у н т и б х о д ж а . Один только вопрос. Не хочет ли сказать 
благословенный, что этот юноша женат на моей дочери Куранги? 

H а ρ а д а. Именно так. 
К у н т и б х о д ж а . Что-то я сбит с толку... 

Подобного рода комических сцен вообще очень мно­
го в «Авимараке», и главным образом они связаны с 
фигурой друга Авимараки — брахмана Сантушты. Здесь 
мы впервые, рассматривая творчество Бхасы, сталки­
ваемся с традиционным персонажем шута-видушаки. 
Сантуште в «Авимараке» свойственны те же черты ха­
рактера и поведения, что и видушаке последующих 
санскритских драм, и, возможно, Бхаса создал своего 
рода стереотип этого образа. Сантушта, как и любой 
видушака, безраздельно предан своему господину. Ког­
да Авимарака бежит из Вайрантьи и скрывается в 
лесу, он отправляется на его розыски и клянется, что 
обыщет весь мир, пока не найдет его или его тело: 
«А если не найду его на земле, то последую за ним под 
землю». Со своей стороны, Авимарака так характери­
зует друга: 

В компании — шутник, а в битве — воин, 
Советчик в горе, удалец с врагами, 
Для сердца моего он вечный праздник. 
Что толковать! Я с ним — одно и то же. 

Однако вместе с тем Сантушта с его невежеством, 
болтливостью, страстью к еде — постоянный объект на­
смешек персонажей пьесы и источник смеха для зрите­
лей. Типична для «Авимараки» сцена между ним и 
служанкой Чандрикой, желающей позабавиться на его 
счет: 

С л у ж а н к а . Эй, Сантушта! Не попадался ли тебе какой-
нибудь брахман? Говоришь, не попадался... 

В и д у ш а к а . Что тебе нужно, Чандрика? 
С л у ж а н к а . Я ищу брахмана, почтенный. 
В и д у ш а к а . А зачем тебе брахман? 
С л у ж а н к а . Затем, что я хочу пригласить его к столу4. 

4 Угощение брахманов входило в благочестивую обязанность 
остальных индийских каст. 
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В и д у ш а к а . Милая, а кто же я, по-твоему? Буддийский, что 
ли, монах? 

С л у ж а н к а . Но, говорят, ты не знаешь священных текстов. 
В и д у ш а к а . Что? Это я-то не знаю священных текстов? Слу­

шай же! Есть такая книга — «Рамаяна»... э... э... трактат по дра­
матургии5. Так вот, за неполный год я прочел в ней целых пять 
стихов! 

С л у ж а н к а . Да что ты говоришь! Такой блеск мудрости по­
добает твоему благородству. 

В и д у ш а к а . И не только это! Я не просто прочел стихи — 
я понял их смысл! Разве это не удивительно? Где ты найдешь брах­
мана, который бы и буквы разбирал, и знал их значение? 

С л у ж а н к а . Тогда скажи мне, что за слово написано на этом 
кольце. (Показывает ему кольцо с надписью.) 

В и д у ш а к а (про себя). Что ей ответить? Ведь читать-то я 
не умею. (Размышляет.) Да ладно! Скажу-ка так. (Вслух.) Ви­
дишь ли, милая, такого слова нет в моей книге. 

С л у ж а н к а . А если нет, то и еды для тебя нет. 

Однако не только окружающие смеются над виду-
шакой. Он сам, будучи умен и наблюдателен, умеет 
подмечать забавное или нелепое в поведении других. 
В пятом акте пьесы герой и видушака незамеченными 
проникают во дворец и видят, как Куранги, собираясь 
покончить с собой, вдруг пугается удара грома и зовет 
на помощь. Когда немного времени спустя та же Куран­
ги называет видушаку «смешным», он комически него­
дует: 

Кто это возводит на меня напраслину? Смешон не я, а царевна. 
Сочтя свою жизнь ужасной, она решила с нею расстаться, но, за­
слышав писк грома, позабыла о своем решении и упала в обморок. 

Видушака, подобно шекспировским шутам, позволя­
ет себе подтрунивать и над своим господином. Стена­
ния и восторги Авимараки, высокий стиль его призна­
ний и излияний, насыщенный иносказаниями и пара­
фразами, он нередко переводит на язык обыденной 
прозы. Авимарака любуется заходом солнца: 

Восточный край небосклона во тьму погружен, 
А западный — светится розовой краской заката. 
Раскололось надвое небо и своей красотой 
Напомнило Шиву — полуженщину-полумужчину в. 

А Сантушта насмешливо комментирует: «Прекрасно 
сказано. День кончился, наступает вечер». Подобного 

5 «Рамаяна», как известно, эпос, а не трактат по драматургии. 
6 См. примеч. 2 на с. 27. 
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рода «снижающими» репликами видушаки Бхаса время 
от времени умело «отрезвляет» по преимуществу роман­
тическую атмосферу своей драмы. 

Эта романтическая атмосфера создается в «Авима-
раке» не столько даже любовным сюжетом, сколько 
обилием эмоционально насыщенных монологов и диа­
логов героев, многочисленными лирическими описания­
ми и отступлениями. 

Так, большую часть третьего акта пьесы занимает 
монолог Авимараки, который идет на свидание с люби­
мой. Авимарака подробно рассказывает, как, надев 
одежду вора, он, едва только наступила ночь, проби­
рается по городским улицам к царскому дворцу, пере­
лезает через стену, находит комнату, где спит Куран-
ги, и через окно проникает в нее. Монолог этот по сво­
ему типу напоминает монолог Васудевы в «Балачарите», 
в котором Васудева, последовательно сообщая об эта­
пах его бегства с младенцем Кришной из Матхуры, как 
бы возмещает этими сообщениями отсутствие декораций 
на сцене и указывает на быструю смену места дейст­
вия. Однако монолог Авимараки в отличие от монолога 
Васудевы не просто информативен и несет не только 
вспомогательную функцию. Он фактически распадается 
на несколько самостоятельных описаний-миниатюр, каж­
дое из которых посвящено каким-нибудь людям или 
событиям, привлекшим внимание Авимараки на его 
пути. Авимарака крадется по спящему городу, слышит 
музыку и разговоры, доносящиеся из окон домов, встре­
чает у городского рынка робкого юношу, пришедшего 
на свидание к гетере, затем вора, затем стражника из 
ночного дозора, пробирается по парку за дворцовой 
оградой и обо всех своих впечатлениях подробно-рас­
сказывает. 

Он слышит, например, ссору влюбленных в доме, 
мимо которого проходит, и говорит: 

А вот кто-то пытается задобрить разгневанную возлюбленную. 
Видимо, велика его вина, если он даже ночью не находит средства 
ее успокоить. Или, может быть, она вовсе не сердится, а ищет 
предлога подразнить его. 

Отвернув голову, глухим от слез голосом: 
«Кто я тебе?» — запинаясь, лепечет. 
Влюбленная, она рада уступить любимому, 
Но, женщина, она говорит не то, что думает. 
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(Кричит сова). Что за птица так страшно кричит? А, это сова. Но 
почему юноша вдруг засмеялся? Услышав крик совы, красавица 
испугалась и укрылась в его объятиях. Такова любовь! Но что же 
я слежу за чужим свиданием? Пора идти дальше. 

Этот отрывок, как и несколько других в монологе 
Авимараки, выглядит словно окруженный поясняющей 
прозой фрагмент из лирики санскритского поэта Амару 
(VIII в.), прославившегося своими шутливыми и изящ­
ными любовными миниатюрами. 

Среди лирических описаний «Авимараки» особенно 
много зарисовок пейзажа и явлений природы. Такого 
количества описаний природы нет ни в одной другой 
пьесе Бхасы, и в своем большинстве они по праву при­
надлежат к лучшим образцам санскритской лирической 
поэзии. 

.Исполнено поэтической фантазии, теплоты и искрен­
ности чувства описание земли пролетающими в небе 
видьядхарами: 

На слоненков похожи могучие горы, 
на игрушечный пруд — океан; 

Словно мох низкорослый — леса, 
не видно ни долин, ни высоких холмов. 

Тонкой линией стала река, и точкой 
сверху кажется царский дворец, 

О, как сжался, как мал, как чист и как светел 
этот столь знакомый нам мир! 

Видьядхары снижаются, и картина стремительно ме­
няется: 

Облаков вереницы разбегаются в страхе. Земля, 
Океаном себя украсив, спешит навстречу. 
Словно тучи в сезон дождей, сверкают 
Эти горы, склоны свои обнажая. 

Описания природы в «Авимараке» даются Бхасой, 
как правило, не изолированно, но в сопряжении с чув­
ствами и умонастроением героев пьесы. Авимарака, 
блуждая в лесу, мучается от летнего зноя, и жар солн­
ца как бы сливается в его сознании с жаром снедающей 
его лихорадки любви: 

Солнце тысячью своих лучей принялось жалить того, чье серд­
це и так уже иссушено любовью. (Оглядывается вокруг.) О ужас 
зноя! 
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Раскаленная земля, чьи соки выпиты лучами солнца, 
словно бы в лихорадке. 

Из-за лесных пожарищ деревья лишены тени 
и будто поражены недугом. 

Горы, отчаявшись утолить жажду, кричат 
раскрытыми ртами своих пещер, 

И весь этот мир, с сердцем, иссушенным летним жаром, 
кажется, впал в оцепенение. 

Что мне делать? Я не могу идти. 
Сухие ветры обжигают искрами пыли и песка; 
Деревья, словно капли пота, роняют засохшую листву; 
Солнце будто плавится от лесных пожаров; 
А мир, иссушенный жаром солнца, готов расколоться, 

как перезревший орех. 
О моя милая, моя любовь! Ответь мне! 

Герои «Авимараки» проецируют на природу собст­
венные эмоции, видят ее по-разному в зависимости от 
того настроения, которое владеет ими в данный момент. 
В начале пятого акта пьесы горюющая в разлуке с 
Авимаракой Куранги пугается зловещего вида грозовой 
тучи и жалуется своей служанке: «Подруга, эта черная 
туча в свете молний напоминает мне о моей беде». 
А в конце того же акта на слова Авимараки: «Любимая, 
взгляни на эти черные тучи, прекрасные, желанные в 
сезон дождя!» — Куранги, счастливая встречей с воз­
любленным, отвечает: «Да, дорогой! Теперь они снова 
кажутся мне прекрасными». И Авимарака продолжает: 
О струи дождя! Они то льются сплошным потоком, то редеют. 

Тучи грохочут, как волны небесного океана; 
Струи дождя повисли, словно поникшие ветви; 
Молнии блещут, как если бы хмурили брови богини; 
Время настало прижаться к тугой и нежной груди. 

«Авимараку» было бы неверно рассматривать как 
серьезную по сюжету и мысли любовную драму. Это 
скорее лирическая комедия, прелесть которой состав­
ляют пестрый калейдоскоп приключений, шутливые ди­
алоги, неожиданная смена чувств и настроений героев, 
психологические зарисовки, поэтичные описания приро­
ды, городского и дворцового быта. И не столько пьеса 
в целом, сколько отдельные ее мастерски написанные 
сцены и эпизоды породили в последующей санскритской 
литературе немалое число подражаний. Так, приведен­
ное нами ранее описание земли видьядхарами послужи­
ло, несомненно, образцом для Калидасы: в седьмом 
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акте «Шакунталы» восхищаются видом земли летящие 
в небесной колеснице Душьянта и Матали. Сцена из 
третьего акта той же «Шакунталы» с участием Шакун­
талы и ее подруг Приямвады и Анасуйи перекликается 
со сценой между Куранги и ее служанками Налиникой 
и Магадхикой в третьем акте «Авимараки». А эпизод 
проникновения Авимараки, одетого вором, в царский 
дворец, возможно, подсказал Шудраке в его драме 
«Мриччхакатика» («Глиняная повозка») сцену ограб­
ления дома брахмана Чарудатты вором Шарвилакой. 

Впрочем, знаменитая пьеса Шудраки обязана твор­
честву Бхасы не одной только этой сценой. Вся она 
представляет собой переработку (но переработку ориги­
нальную и, нужно признать, во многом превосходящую 
свой источник) еще одной драмы Бхасы — «Чарудатта», 
или, как иногда она зовется в рукописях, «Даридрача-
рудатта» («Чарудатта в бедности»). 

Драма рассказывает о любви обедневшего брахмана 
Чарудатты и благородной гетеры Васантасены, кото­
рой, в свою очередь, домогается глупый и чванливый 
царский шурин Самстханака. Спасаясь от преследова­
ний Самстханаки, Васантасена случайно попадает в дом 
Чарудатты и оставляет ему на сохранение свои драго­
ценности, с тем чтобы иметь предлог снова с ним встре­
титься. Однако ларец с драгоценностями из дома Ча­
рудатты выкрадывает брахман-вор Садджалака, наде­
ясь выкупить служанку Васантасены Маданику, в кото­
рую он влюблен. Чарудатта в отчаянии, что Васанта­
сена может заподозрить в утаивании драгоценностей 
его самого, и жена Чарудатты, спасая доброе имя мужа, 
предлагает отдать Васантасене собственное жемчуж­
ное ожерелье. В четвертом акте пьесы Бхасы, действие 
которого происходит в доме гетеры, Садджалака, осу­
ществляя свой план, предлагает Васантасене в качестве 
выкупа за Маданику похищенный им ларец. Васанта­
сена узнает свои драгоценности, оставленные у Чару­
датты, и выясняет, как они попали в руки Садджалаки. 
Ее восхищение благородством и честностью Чарудатты 
еще более возрастает, когда спустя немного времени к 
ней приходит друг Чарудатты брахман Майтрейя (ви-
душака пьесы) и приносит ей по поручению своего гос­
подина жемчужное ожерелье, поскольку тот якобы про­
играл драгоценности Васантасены в кости. Несмотря 
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на надвигающуюся грозу, Васантасена спешит к Чару-
датте объясниться с ним и признаться в любви. 

На этом пьеса Бхасы кончается, и, собственно гово­
ря, ее можно было бы считать завершенной (счастли­
вый исход недоразумений, а также любви героев преду­
смотрен достаточно очевидно), если бы не два обстоя­
тельства. Во-первых, в тексте «Чарудатты» отсутствует 
традиционное заключительное благословение, а во-вто­
рых, «Мриччхакатика» Шудраки, первые четыре акта 
которой по содержанию строго соответствуют сохранив­
шимся четырем актам «Чарудатты», имеет в качестве 
продолжения еще шесть актов. У нас нет достаточ­
ных оснований быть уверенными, что действие «Мричч-
хакатики» развивалось в этих шести актах по схеме, 
намеченной в «Чарудатте», но так или иначе в тексте 
«Чарудатты» не хватает, по-видимому, одного или не­
скольких актов, и, таким образом, это единственная 
пьеса Бхасы, которая дошла до нас в неполном виде. 

Почему это произошло, мы не знаем. Возможно, де­
фектны сохранившиеся рукописи «Чарудатты», возмож­
но, сам Бхаса по каким-то причинам не успел или не 
захотел завершить пьесу. Как бы то ни было, дошедшие 
четыре акта «Чарудатты» дают о пьесе достаточно пол­
ное представление, и это представление для нас тем 
более ценно, что «Чарудатта» по специфике своего со­
держания занимает в творчестве Бхасы особое место. 

Сюжет пьесы был, по-видимому, придуман самим 
драматургом, хотя в повествовательной литературе 
типа «Катхасаритсагары» имеются сходные рассказы о 
любви гетеры к честному и бедному юноше, ради кото­
рого она готова оставить свою профессию. Такой сюжет 
позволил Бхасе обратиться не к легендарной эпохе 
эпических и псевдоисторических преданий, а к окру­
жающей действительности, и не к идеализированной 
фигуре героя-царя, а к герою вполне реальному и обы­
денному — обедневшему, но пытающемуся сохранить 
свое достоинство брахману. «Чарудатта»—пьеса с ши­
роким демократическим фоном, с купцами, городскими 
ремесленниками и стражниками, гетерами, игроками, 
ворами и мошенниками в качестве действующих лиц, 
пьеса, которую можно поэтому рассматривать как при­
мер одного из самых любопытных жанров санскритской 
драматургии — комедии нравов, пракараны. 
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Одна из центральных тем пьесы Бхасы — тема не­
счастной и незаслуженной бедности. Главный герой 
ее — разорившийся купец Чарудатта, который и в сво­
ем разорении не утратил ни благородства, ни учтиво­
сти, ни бескорыстия. Среди толпы горожан он один ока­
зывается столь щедрым, что награждает смелого слугу, 
который спас аскета от разъяренного слона, и отдает 
ему свой единственный плащ. Он сдержан и скромен 
в своей любви к Васантасене, чуток ко всему прекрас­
ному. Именно в уста Чарудатты Бхаса вкладывает на­
иболее поэтичные описания природы в пьесе, например 
описания ночного неба и лунного света: 

Восходит месяц, бледный, словно влажный финик,— 
Дорожный факел, спутник дев, идущих на свиданье, 
И падают его лучи в сгустившуюся тьму, 
Как струи молока уходят в толщу пыли... 

Месяца рог в тучи садится, место тьме уступая, 
Словно изогнутый бивень в воду слон погружает. 

Полон Чарудатта и восхищения искусством. С вос­
торгом он рассказывает Майтрейе о музыкальном вече­
ре, который он только что посетил; музыка для него — 
высшее из наслаждений, потому что она свободна от 
корыстных и пятнающих сердце желаний. 

Но, несмотря на безупречность поведения и чувств, 
Чарудатта из-за своей бедности не защищен ни от на­
смешек, ни от оскорблений. И гнетет его не сама бед­
ность, а ее последствия: 

Правду сказать, заботит меня не потеря богатство: 
Стоит судьбе захотеть — и богатство появится вновь. 
Мучит меня, что лишь только богатство исчезло, 
Тут же исчезли друзья. Что им за прок в бедняке! 

И только потому, что Чарудатта беден, высокомер­
ный и жестокий царский шурин Самстханака, не счита­
ясь с добрым именем Чарудатты, может передать ему 
через Майтрейю свою угрозу: 

Эй, дружище! Передай этому парню Чарудатте, сыну жалкого 
торговца, вот какие мои слова: «Царский шурин Самстханака кла­
няется тебе увенчанной тюрбаном головой и говорит: „Танцовщица, 
дочь куртизанки Васантасена, чье тело цвета чистого золота, была 
задержана нами, но скрылась в твоем доме, унеся с собой множе­
ство золотых украшений. Завтра же ты должен ее нам выдать. А ес-
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ли не выдашь, я в порошок разотру твою голову, расколю ее, будто 
спелый орех, зажатый между створками двери"». 

Однако Чарудатта в выпавших ему на долю испы­
таниях сохраняет достоинство и не теряет бодрости ду­
ха. Он говорит Майтрейе: 
Друг, к чему мне отчаиваться? Разве я беден? У меня 

Жена, послушная судьбе, и ты — друг в радости и горе. 
Что еще нужно беднякам, коль сохраняют они честь? 

И благородство, честность, душевная стойкость Ча-
рудатты вознаграждаются в пьесе, вознаграждаются 
вопреки его бедности. 

Бедность — удел не одного Чарудатты. Беден Сад-
джалака — благородный вор (в дальнейшем весьма 
характерный для санскритского театра персонаж), ко­
торый грабит только богатых, да и то ради выкупа из 
рабства любимой девушки. Беден игрок-массажист, 
избиваемый хозяином игорного дома за неуплату дол­
га. Беден и приятель Самстханаки — вита, «прихлеба­
тель», превосходящий своего покровителя и умом и вос­
питанием, но вынужденный служить ему за еду и кров. 

Иной полюс расстановки действующих лиц пьесы — 
полюс богатства, довольства и власти — олицетворяет 
царский шурин (шакара) Самстханака. Для этого об­
раза Бхаса не жалеет сатирических красок и, делая 
его более выпуклым и одиозным, вынужден даже обед­
нить отчасти видушаку Майтрейю, у которого отнимает 
в пользу Самстханаки часть традиционно ему присущих 
комических черт. Самстханака рисуется жестоким и 
трусливым, претенциозным и невежественным, хвастли­
вым и глупым. Даже всецело зависящий от Самстха­
наки вита в душе презирает его и пользуется любой 
возможностью, чтобы его одурачить. Когда Васанта-
сена, преследуемая Самстханакой и витой, скрывается 
от них в доме Чарудатты, вита не может отказать себе 
в удовольствии обмануть Самстханаку и заставляет его 
принять за Васантасену служанку, вышедшую на улицу. 

В и т а (осматриваясь и про себя). Какая-то женщина вышла 
из дома и идет сюда. А ну-ка, надую я этого негодяя. (Вслух.) Чув­
ствуешь запах, похожий на аромат духов? 

Ш а к а р а . Да, да, почтенный. Я слышу этот запах ноздрями, 
но как следует не вижу его глазами, забитыми темнотой. 

Вместо Васантасены шакара хватает служанку. 
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В том, что богатому, но ничтожному Самстханаке 
героиня пьесы предпочитает бедного, но благородного 
Чарудатту, нет ничего удивительного. Но удивительно, 
что этой героиней Бхаса делает гетеру. Социальное по­
ложение гетер в Индии было далеко не однозначным. 
С одной стороны, знатная гетера должна была получить 
широкое образование, предусматривающее владение 
разнообразными искусствами (и из текста «Нарудатты» 
мы узнаем, что Васантасена— превосходная музыкант­
ша, танцовщица, что она по памяти сумела написать 
портрет Чарудатты и т. д.), могла быть богатой (у Ва-
сантасены собственный дом, много драгоценностей) и 
даже иметь рабов (такова Маданика — служанка Васан-
тасены), а с другой стороны, она была юридически 
бесправной, считалась собственностью царя и не име­
ла права оставить свою профессию или уклоняться от 
налагаемых этой профессией обязанностей. И вот как 
раз такая богатая, но бесправная гетера — героиня пье­
сы Бхасы. Притом не просто героиня положительная, 
но героиня активная (отметим, что активный положи­
тельный герой — вообще редкость в санскритской дра­
матургии), борющаяся за свою любовь и обеспечиваю­
щая благополучную развязку злоключений большинст­
ва персонажей драмы: Садджалаки, Маданики, игрока-
массажиста и самого Чарудатты. 

Преследуя вместе с Самстханакой Васантасену, вита 
напоминает ей о ее долге гетеры, который она не впра­
ве нарушать: 

Для всех открыт быть должен дом гетеры. 
Знай: схожа ты с лианой придорожной 
И деньги — красоты твоей цена. 
Люб иль нелюб — но принимай любого! 

Но Васантасена отказывается этот долг испол­
нять — и не только потому, что Самстханака ей неприя­
тен, и даже не только из-за любви к Чарудатте, но 
также из-за проснувшегося в ней чувства собственного 
достоинства. Показателен диалог Васантасены с Мада-
никой, расспрашивающей героиню, кто ее возлюблен­
ный. 

С л у ж а н к а . Госпожа, позволь спросить. Кто же он? Царе­
вич красивый и знатный? 

Г е т е р а . Я хочу любить, а не услужать. 
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С л у ж а н к а . Тогда, наверное, он сын брахмана, прельстивший 
тебя своими глубокими, знаниями. 

Г е т е р а . Разве можно быть нежной с глубокомысленным? Та­
кого я могла бы только почитать. 

С л у ж а н к а . Тогда, наверное, это какой-нибудь заезжий мо­
лодой купец. 

Г е т е р а . Безумица! Какая женщина полюбит того, кто так 
ненадежен... 

С л у ж а н к а . Кто же он? Скажи поскорей, госпожа. 
Г е т е р а . Хорошо, слушай. Это купеческий сын Чарудатта... 
С л у ж а н к а . Но ведь он, увы, беден! 
Г е т е р а . Потому-то я его и люблю. Не упрекай гетеру, по­

любившую бедняка. 

Искренность и глубину любви своей героини-гетеры 
Бхаса рисует, прибегая к такого же рода психологиче­
ским приемам, с помощью которых он привык изобра­
жать чувства легендарных и царственных героев. В на­
чале только что приведенного диалога Васантасены и 
Маданики Васантасена, погруженная в мысли о Чару-
датте, не замечает, что невольно думает вслух. 

Г е т е р а . Что же будет дальше? 
С л у ж а н к а . Но я ничего не говорила. О чем ты это спра­

шиваешь, что будет дальше? 
Г е т е р а . А разве я что-нибудь сказала, милая? 

И тогда Маданика решается задать вопрос: «Во мне 
говорит любовь, а не любопытство. О чем ты думаешь, 
госпожа?» 

Как бы ни оканчивалась пьеса Бхасы в не дошедших 
до нас актах, ясно, что любовь Васантасены и усилия, 
приложенные ею для торжества этой любви, составляли 
основу сюжета «Чарудатты». Между тем Шудрака, пе­
рерабатывая «Чарудатту» в новую пьесу—«Мриччхака-
тику»7, переставил в содержании некоторые существен-

7 Среди индологов нет единого мнения относительно того, ка­
кая из двух пьес, «Чарудатта» или «Мриччхакатика», была более 
ранней и послужила источником для другой. Расхождения во взгля­
дах специалистов связаны в основном с решением каждым из них 
вопроса о подлинности пьес Бхасы во всей их совокупности. Однако 
даже если отвлечься от этой кардинальной проблемы, сравнение 
языка «Чарудатты» и «Мриччхакатики», используемых в них стихо­
творных метров, отступлений от правил «Натьяшастры» и т. п. са­
мо по себе достаточно ясно, на наш взгляд, показывает, что «Ча­
рудатта» никак не предполагает существования какой-либо драмы-
предшественницы, в то время как «Мриччхакатика» в некоторых 
своих особенностях от «Чарудатты» зависит. 
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ные акценты. Наряду с любовной сюжетной линией, 
заимствованной у Бхасы, он ввел в шести последних 
актах своей драмы новый сюжетный мотив — полити­
ческий. Благополучная развязка «Мриччхакатики» — 
возвращение Чарудатте богатства и почета, освобож­
дение Васантасены от профессии гетеры, счастливое 
соединение Чарудатты и Васантасены — достигается 
после многих перипетий не стараниями самих героев, 
а в результате народного восстания против царя Пала-
ки, чьим шурином является Самстханака, и прихода к 
власти нового царя Арьяки — друга Чарудатты. 

У нас есть все основания полагать, что подобного 
политического мотива в пьесе Бхасы не было, посколь­
ку в ней нет тех упоминаний об Арьяке, о Палаке и о 
народном недовольстве его правлением, на которые вре­
мя от временимы наталкиваемся уже в тексте первого — 
четвертого актов «Мриччхакатики». Благодаря введению 
этого мотива, кстати говоря искусно сплетенного с мо­
тивом любовным, «Мриччхакатика» в сравнении с «Ча-
рудаттой» выиграла в демократичности своего звуча­
ния, панорама городского быта представлена в ней 
гораздо шире, автор умело использовал открывшиеся 
возможности для введения новых персонажей из раз­
личных слоев общества и для их острой социальной 
характеристики. Однако более «камерная» по охвату 
событий пьеса Бхасы имеет и свои достоинства. Она 
отличается четко выраженным внутренним единством, и, 
главное, судьба ее героев, как это вообще характерно 
для творчества Бхасы, в значительной мере оказывает­
ся в их собственных руках, зависит от того нравствен­
ного выбора, который они делают в критических для 
себя ситуациях. 

Если в «Чарудатте» отсутствует политическая интри­
га, хотя для ее введения сюжет создавал возможности 
и впоследствии она действительно была использована 
Шудракой, то в другой пьесе Бхасы, «Пратиджняуганд-
хараяна» («Обет Яугандхараяны»), наоборот, полити­
ческий сюжет оттеснил на второй план сюжет любов­
ный. «Пратиджняугандхараяна», как и тесно связанная 
с ней по содержанию «Свапнавасавадатта», имеет ге­
роем легендарного персонажа древнеиндийской повест­
вовательной литературы — царя страны ватсов Удаяну. 
Предания об Удаяне известны также из ранних буддий-
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ских текстов (комментария к «Дхаммападе», нравоучи­
тельного сборника легенд «Дивьяваданы», тибетского 
перевода священного канона буддистов «Типитаки»), 
вошли в состав «Великого сказа» Гунадхьи и средне­
вековых его изводов. Согласно буддийским источникам, 
Удаяна, так же как его политический соперник, а затем 
тесть царь Чандамахасена, или просто Махасена, из 
Аванти (Удджайини), был современником Будды, и, 
вполне возможно, оба они реальные исторические лица. 
Но со временем подлинные черты их характера и дея­
тельности, по-видимому, стерлись в памяти, и они стали 
героями индийского фольклора, из которого черпали 
материал—часто весьма фантастический — и буддий­
ские проповедники, и санскритские поэты и драма­
турги. 

Наиболее полно легенда об Удаяне изложена в пер­
вых книгах средневековой обработки «Великого ска­
за»— «Катхасаритсагаре» («Океан сказаний») Сома-
девы. «Катхасаритсагара» рассказывает, что могущест­
венный царь Удджайини Махасена решил сделать Уда-
яну своим союзником и вассалом, женив его на своей 
дочери Васавадатте. Для этого он, зная страсть Удая-
ны к охоте на слонов, приказал изготовить из дерева 
и кожи громадного слона, спрятать внутри его воинов 
и доставить в лес, на границу своего царства и царства 
ватсов. Удаяна, увидев слона, стал его в одиночку пре­
следовать, и воины Махасены, внезапно появившись из 
брюха слона, захватили царя ватсов в плен. В плену 
Махасена поручил Удаяне обучать Васавадатту игре 
на лютне, и молодые люди, как и предполагал Маха­
сена, влюбились друг в друга. Оставалось, взяв с Уда-
яны клятву вассальной верности, освободить его из 
плена и женить на Васавадатте, но в планы Махасены 
вмешался мудрый и отважный министр Удаяны Яуганд-
хараяна. Магически изменив свою внешность и притво­
рившись безумным, Яугандхараяна явился в Удджайи­
ни, составил там заговор, в который вовлек слуг Маха­
сены, и организовал побег своего господина. Удаяне 
удалось бежать, захватив с собою Васавадатту, и, хотя 
Махасена вскоре согласился на их брак, теперь ему 
пришлось примириться с тем, что зять не будет от него 
зависеть, а останется равным ему по силам и влиянию 
государем. 
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«Катхасаритеагара» рассказывает далее, что Уда-
яна, поглощенный своей любовью к Васавадатте, забро­
сил дела царства. Между тем Яугандхараяна задумал 
сделать его властелином всей земли. Препятствием это­
му был еще один соперник Удаяны — царь Магадхи 
Прадьота. Яугандхараяна, чтобы превратить его из 
врага в союзника, счел необходимым женить Удаяну 
на его дочери Падмавати. Однако, зная, что ни Удая-
на, безраздельно преданный Васавадатте, ни Прадьота, 
пока Васавадатта жива, на это не согласятся, Яуганд­
хараяна с согласия министров Руманвата и Васантаки 
придумал и осуществил хитрый план. Он уговорил Ва­
савадатту на время пожертвовать собой ради блага 
супруга, поджег ее покои и распустил слух о ее смерти 
при пожаре. Удаяна, хотя он и был в отчаянии, спустя 
некоторое время согласился вступить в новый брак — 
с Падмавати. Между тем Васавадатту Яугандхараяна 
отвез под чужим именем в Магадху и, объявив своей 
дочерью, попросил Падмавати приютить ее, с тем что­
бы царевна Магадхи впоследствии могла быть свиде­
тельницей безупречности ее поведения. Только после 
того как была торжественно отпразднована свадьба Уда­
яны и Падмавати, Яугандхараяна раскрыл царю всю 
правду, и тот встретился с Васавадаттой, которую счи­
тал давно умершей. Счастливый Удаяна простил ми­
нистру его обман, направленный, как он сам признал, 
на благо царства, а отец Падмавати Прадьота вынуж­
ден был примириться со свершившимся фактом и вы­
соко оценить мудрость Яугандхараяны. «Царь Удая­
на, — заканчивает свой рассказ Сомадева, — испыты­
вал великую радость, имея рядом с собой двух жен, 
которые воплощали для него Наслаждение и Счастье 
и чья любовь с каждым днем расцветала все больше 
и больше». 

К этой легенде, приблизительно так же изложенной 
и в других источниках, восходят обе упомянутые выше 
пьесы Бхасы, и по содержанию они отличаются от вер­
сии «Катхасаритсагары» лишь некоторыми деталями. 
Каждая из двух пьес пересказывает одну часть леген­
ды, причем «Пратиджняугандхараяна» — первую 
часть — женитьбу Удаяны на Васавадатте. При этом 
примечательной чертой композиции «Пратиджняуганд-
хараяны», напоминающей приемы современного теат-
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pa, является то обстоятельство, что герои легенды, 
Удаяна и Васавадатта, о которых в пьесе, естественно, 
все время идет речь, тем не менее отсутствуют в списке 
ее действующих лиц. 

В отсутствие главных героев описание их поступков 
и поведения Бхаса вкладывает в уста других персона­
жей, и прежде всего разного рода вестников. В первом 
акте «Пратиджняугандхараяны» телохранитель Удаяны 
Хансака приносит в Каушамби печальную весть о пле­
нении царя. Он рассказывает Яугандхараяне о мужест­
ве Удаяны, который, после того как вся его свита была 
перебита, один сражался с воинами Махасены, пока 
не потерял сознание от ран; рассказывает, что враги 
обошлись с Удаяной почтительно и на носилках отпра­
вили его в Удджайини. Во втором акте новый вестник, 
придворный царя Удджайини, как бы продолжает этот 
рассказ, но на сей раз он адресован уже -самому Маха-
сене, который только что признался в своем давнем 
желании: 

Из-под копыт коней моих летящей пылью 
Подвластных мне царей покрыты диадемы, 
Но радости не знать, пока не покорится 
Мне ватсов гордый царь, знаток слонов искусный. 

Свой рассказ придворный начинает с сообщения 
о прибытии в Удджайини раненого Удаяны, и Махасе-
на никак не может поверить (опять-таки излюбленный 
Бхасой психологический прием), что грозный царь ват-
сов у него в руках. 

П р и д в о р н ы й . Министром высокочтимого государя Шан-
каяной взят в плен царь ватсов. 

Ц а р ь (радостно). Что ты сказал? Повтори. 
П р и д в о р н ы й . Министром высокочтимого государя Шанкая-

ной взят в плен царь ватсов. 
Царь . Удаяна? 
П р и д в о р н ы й . Кто же другой? 
Царь . Сын Шатаники? 
П р и д в о р н ы й . Да. 
Царь. Внук Сахасраники? 
П р и д в о р н ы й . Он самый. 
Царь. Владыка Каушамби? 
П р и д в о р н ы й . Именно. 
Царь . Знаток музыки? 
П р и д в о р н ы й . Так говорят. 
Царь . Действительно царь ватсов? 
П р и д в о р н ы й . Ну конечно же, царь ватсов! 

И т. д. 
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Обрадованный Махасена приказывает врачам поза­
ботиться об Удаяне и попутно восхваляет разнообраз­
ные достоинства своего пленника: знатность рода, кра­
соту, глубокие познания в науках и искусствах, предан­
ность ему подданных и т. п. В диалоге царя и придвор­
ного содержится намек на возможность в будущем 
романа между Удаяной и Васавадаттой: царь распо­
ряжается отдать Васавадатте лютню Удаяны, с тем 
чтобы она училась на ней играть. А в третьем акте от 
министра Удаяны Васантаки, исполняющего роль ви-
душаки, мы узнаем уже о развитии этого романа, о 
том, что Удаяна однажды увидел Васавадатту, идущую 
в храм, и пылко влюбился в нее: «Тюрьма стала для 
него райским садом, и комедия страсти всецело погло­
тила его». О счастливом завершении этого романа и 
благополучном исходе злоключений Удаяны мы также 
узнаем из третьих рук. Сначала за сценой, на которой 
разыгрывается последний, четвертый акт пьесы, разда­
ются крики, возвещающие о том, что царь ватсов сбе­
жал на слоне, захватив с собою Васавадатту. А затем 
один из придворных сообщает, что Махасена прими­
рился с браком по обряду гандхарвов, тайно заключен­
ным между Удаяной и Васавадаттой, и теперь распоря­
дился освятить его официальной церемонией, которая 
должна быть совершена перед их портретами. 

Так, используя намеки, рассказы, сообщения вест­
ников и второстепенных действующих лиц, Бхаса ука­
зывает на развитие событий, которые составляют основ­
ное содержание легенды, кратко воспроизводит ее 
любовный сюжет и бегло очерчивает ее героев. Тради­
ционный прием санскритской драмы становится в «Пра-
тиджняугандхараяне» средством необычной композиции 
пьесы. А вместо сюжета лирического и любовного на 
первый план, как мы уже говорили, выдвигается сю­
жет авантюрный и политический, главным героем ко­
торого оказывается верный министр Удаяны — Яугандха-
раяна. 

Три качества, свойственные Яугандхараяне, делают 
его главным героем пьесы: верность, мудрость, реши­
тельность. В большинстве санскритских пьес герой-
царь при всех его прокламируемых достоинствах обыч­
но инертен и в своем поведении зависит от судьбы или 
от усилий своих помощников — министра, друга, виду-
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шаки. В «Пратиджняугандхараяне» к тому же он во­
обще убран со сцены и все нити действия сосредоточе­
ны в руках Яугандхараяны. Но в своих поступках по­
следний менее всего заботится о собственном благе, 
а всецело сосредоточен на благе своего господина. По­
этому единственными словами Удаяны, когда он ока­
зывается в руках врагов, было приказание Хансаке: 
«Иди и повидай Яугандхараяну». Поэтому Махасена, 
выслушав сообщение придворного о пленении Удаяны, 
спрашивает: «Так что же, Яугандхараяна умер?» А уз­
нав, что тот жив и находится в Каушамби, с удивлени­
ем замечает: «Если так, то как же царь ватсов мог 
попасть в плен?» 

Верность Яугандхараяны Удаяне воплощается в двух 
обетах, которые он дает в первом и третьем актах пье­
сы и которыми обусловлено ее название. В первый раз, 
узнав о плене Удаяны, он клянется: 

Если царя, как месяц — демоном8, врагами пойманного, 
Я не спасу, не быть мне более Яугандхараяной! 

А во второй раз, увидев в любви Удаяны к Васава-
датте залог будущего процветания царства, добавляет 
к первой клятве: 

Если ее, как Арджуна — Субхадру 9, как слон — 
побеги лотоса, 

Царь не возьмет себе, не быть мне более 
Яугандхараяной! 

Для выполнения этих обетов от Яугандхараяны тре­
буется вся его политическая мудрость, и он в избытке 
обнаруживает ее, составляя сложный план освобожде­
ния Удаяны, инструктируя в согласии с ним лазутчи­
ков и подкупая слуг, а затем приводя план в исполне­
ние. Не в меньшей степени требуются от него реши­
тельность и мужество. Яугандхараяна проявляет их, 
явившись переодетым в Удджайини, плетя в окружении 
врагов нити заговора и, наконец, сражаясь с мечом в 

8 Имеется в виду миф о лунном затмении: проглатывании лу­
ны демоном Раху. 

9 Субхадра — вторая жена Арджуны, героя «Махабхараты», 
похищенная им из отцовского дома. 
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руке с воинами Махасены, когда ему приходится одно­
му прикрывать побег Удаяны и Васавадатты. 

Свойства характера Яугандхараяны афористически 
выражены в словах, которые он сам произносит в кон­
це первого акта пьесы: 

Из дерева, когда его потрут, рождается огонь, 
Земля, если ее вскопать, рождает воду; 
Для мужественного препятствий нет, 
Усилия не пропадают даром. 

И в конце пьесы Махасена восхищенно отдает долж­
ное его энергии, целеустремленности и решительности. 

В соответствии с характером сюжета и типом глав­
ного героя «Пратиджняугандхараяны» стремительно 
развивается ее действие. Один эпизод быстро сменяется 
другим, часто отделенным значительным интервалом 
реального времени, намерения и чувства персонажей 
рисуются в энергичных и лаконичных репликах. Одна­
ко, избегая однотонности, Бхаеа время от времени ис­
пользует ретардации и отступления, обнаруживая, как 
и в большинстве других пьес, свою склонность к юмору, 
иронии, психологическим зарисовкам. 

Всегда решительный и прямолинейный Яугандха-
раяна при случае умеет проявить душевную чуткость 
и гибкость; когда приходится известить мать Удаяны 
о несчастье, постигшем сына, он наставляет приврат­
ницу: 

Я у г а н д х а р а я н а . Виджая, не говори сразу достопочтен­
ной, что государь попал в плен. Нужно беречь слабое и любящее 
сердце матери. 

В и д ж а я . Как же мне сказать? 
Я у г а н д х а р а я н а . Слушай: 
Сначала намекни на горести войны и на опасности, 

которые она приносит; 
И лишь когда смутятся ее мысли в предчувствии беды-и смерти, 

скажи всю правду. 

Весьма пространна и одновременно интимна по сво­
ему духу «домашняя» сцена во дворце царя Удджайи-
ни, по ходу которой Махасена со своей женой обсуж­
дают достоинства многочисленных претендентов на ру­
ку Васавадатты и колеблются, кому из них отдать пред­
почтение. В середине этой сцены Бхаса прибегает к 
любимому им приему словесной иронии, когда, каза-
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лось бы, не к месту произнесенной репликой случайно 
появившийся персонаж пророчески намекает на буду­
щее: 

М а х а с е н а . 
Наш родич царь Магадхи, властители Сураштры и Митхилы, 

Ванги, Бенареса и Шурасены 
Достоинствами многими своими — все для меня желанны. 

Но кто ж средь них достойнейший? 
Входит придворный. 

П р и д в о р н ы й . Царь ватсов... 
М а х а с е н а . Что царь ватсов? 
П р и д в о р н ы й . Прости, прости меня, Махасена! Торопясь со­

общить приятную весть, я пренебрег этикетом. 

Оказывается, что придворный спешил сообщить о 
пленении царя ватсов, но, случайно вставив свое сооб­
щение в чуждый ему контекст, невольно ответил на 
вопрос Махасены о достойнейшем женихе для Васава-
датты. 

К лучшим образцам юмористического искусства Бха-
сы принадлежат две сцены «Пратиджняугандхараяны», 
в которых комический диалог не просто орнаментален, 
внося новые, живые краски в содержание пьесы, но 
умело связан с ее сюжетом, содействуя его движению 
и пониманию. В первой сцене переодетые Васантака, 
Яугандхараяна и Руманват ведут в храме огня в Удд-
жайини бессмысленный на первый взгляд и только 
забавный своей нелепостью разговор, по ходу которо­
го, однако, они тайно намечают совместный план дей­
ствий по освобождению Удаяны. Героем второй сцены, 
составляющей интермедию перед четвертым актом, яв­
ляется слуга, приставленный к принадлежащей Васава-
датте слонихе, которую зовут Бхадравати. Его зара­
нее подкупил Яугандхараяна, и теперь он притворяется 
пьяным, чтобы отвлечь внимание стражников от гото­
вящегося побега Удаяны и Васавадатты. 

Слуга выходит из питейного дома, бормоча стихи, 
которые, вероятно, походили на фольклорные хмельные 
песенки древней Индии: 

Блаженны пьяные от вина, блаженны вымытые вином, 
Блаженны плавающие в вине, блаженны тонущие в вине. 

К нему подходит разыскивающий его солдат. 
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С о л д а т . Эй, слуга! Сколько времени можно тебя искать1 Ца­
ревна Васавадатта желает развлечься купанием, а Бхадравати ни­
где нет. Ты же шляешься где-то, да еще пьяный'. 

С л у г а . Верно. Впрочем, она пьяна, и этот парень пьян, и я 
пьян, и ты пьян — все мы здесь пьяны... А шляюсь я здесь и пью 
потому, что пью. Не суетись. В чем дело? 

С о л д а т . Кончай нести чепуху! Приведи-ка побыстрей Бха­
дравати! 

С л у г а . Да, да! Бхадравати, сюда! Но вот беда: я заложил 
бодец Бхадравати. 

С о л д а т . У Бхадравати кроткий от рождения нрав. К чему ей 
бодец? Ступай и приведи-ка побыстрей Бхадравати. 

С л у г а . Да, да! Бхадравати, сюда! Но вот беда: я заложил 
остроконечное ожерелье Бхадравати. 

С о л д а т . Бхадравати можно украсить цветами. К чему ей 
остроконечное ожерелье? Приведи же быстрей Бхадравати. 

С л у г а . Да, да! Бхадравати, сюда! Но вот беда: я заложил 
колокольчик Бхадравати. 

С о л д а т . Царевна желает развлечься купанием на Бхадра­
вати. Причем тут колокольчик? Приведи же побыстрей Бхадравати. 

С л у г а . Да, да! Бхадравати, сюда! Но вот беда: я заложил 
хлыст Бхадравати. 

С о л д а т . Причем тут хлыст? Быстрей приведи Бхадравати. 
С л у г а . Да, да! Бхадравати, сюда! Но вот беда... 
С о л д а т . Что еще? 
С л у г а . Беда, что я... 
С о л д а т . Что ты? 
С л у г а . Беда, что Бхадра... 
С о л д а т . Что Бхадра?.. 
С л у г а . Беда, что Бхадравати... 
С о л д а т . Что Бхадравати? 
С л у г а . Что Бхадравати я тоже заложил. 
Выясняется, что слуга умышленно тянет время. Пока 

он морочит солдату голову, Удаяна и Васавадатта бе­
гут из Удджайини как раз на той самой Бхадравати, 
о которой идет речь в диалоге. 

Комические сцены, как и иного рода отступления, 
позволяют Бхасе варьировать ритм и окраску действия 
«Пратиджняугандхараяны», но так или иначе подчи­
нены его движению. Это, собственно говоря, едва ли 
не единственная пьеса Бхасы, где событийная канва 
сюжета, «внешнее действие», играет первостепенную 
роль. Развитию сюжета служит обрисовка характеров 
(прежде всего Яугандхараяны), и даже история любви 
Удаяны и Васавадатты включена лишь в качестве од­
ного из компонентов в политическую интригу Яуганд­
хараяны, способствуя ее осуществлению. Однако нель­
зя не заметить, что даже в такой «сюжетной», не вполне 
обычной ни для творчества Бхасы, ни тем более для 
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санскритского театра в целом пьесе (во многом ее на­
поминает известная драма Вишакхадатты «Мудрарак-
шаса» — VII в., и написана она, видимо, под сильным 
воздействием «Пратиджняугандхараяны»), несмотря на 
обилие действия, по существу, нет борьбы, нет конф­
ликта. Успех Яугандхараяны предрешен с самого на­
чала, предрешен не из-за слабости его антагониста, а 
потому, что он устраивает этого антагониста ничуть не 
меньше, чем самого Яугандхараяну. Да и считать ан­
тагонистом царя Махасену можно лишь с очень боль­
шой натяжкой. Хотя он и пленил Удаяну, но, преис­
полненный к нему почтения и дружеских чувств, всяче­
ски содействует его сближению с дочерью, помогая тем 
самым Яугандхараяне добиться главной его цели. ,-И да­
же если средства, которые выбирает Яугандхараяна, 
оказываются оскорбительными для самолюбия Маха-
сены, результат их применения всецело его устраивает, 
и он в заключение воздает Яугандхараяне искреннюю 
хвалу. Как и в лучших драмах Бхасы с эпическим сю­
жетом, потенциальный конфликт в содержании «Пра­
тиджняугандхараяны» не реализуется или, точнее, сни­
мается. В еще большей мере это характерно для вто­
рой драмы Бхасы на сюжет легенды о царе Удаяне — 
«Свапнавасавадатты». 

«Свапнавасавадатта» («Пригрезившаяся Васавадат-
та»), как мы уже говорили, представляет собой своего 
рода продолжение «Пратиджняугандхараяны» (с вре­
менным интервалом в несколько лет) и обрабатывает 
вторую половину изложенной нами ранее легенды об 
Удаяне. С «Пратиджняугандхараяной» она тесно свя­
зана и общностью действующих лиц, и множеством сю­
жетных нитей, так что желательно, а иногда и необ­
ходимо знать первую пьесу, чтобы понять нюансы со­
держания второй. Но если в «Пратиджняугандхараяне» 
основное место уделено политической интриге Яуганд­
хараяны, то в «Свапнавасавадатте», хотя материал 
обеих пьес совершенно однороден, политическая интри­
га составляет только сюжетный фон пьесы, а в центре 
внимания Бхасы оказывается чисто любовная колли­
зия, которой дается по преимуществу эмоциональная 
и психологическая трактовка. 

Яугандхараяна, главный герой «Пратиджняугандха­
раяны», принимает участие только в первом и послед-
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нем, шестом актах «Свапнавасавадатты». В первом ак­
те он приводит Васавадатту, которую все считают по­
гибшей при пожаре, в лесную обитель, куда одновре­
менно приходит со свитой сестра царя Магадхи Падма-
вати. Представив Васавадатту как свою сестру под име­
нем Авантики (букв. «Жительница Аванти»), он пору­
чает ее покровительству Падмавати, с тем чтобы царев­
на была ручательницей ее благочестивого поведения 
на время его отсутствия. В шестом акте Яугандхарая­
на, уже после того как Удаяна вступил в брак с Пад­
мавати, является ко двору, подтверждает, что Авантика 
не кто иная, как первая жена Удаяны Васавадатта, и 
излагает мотивы своего поведения. Он объясняет, что 
ему пришлось имитировать смерть Васавадатты, дабы 
облегчить царю женитьбу на Падмавати, а эта женить­
ба, в свою очередь, была необходима, чтобы с помощью 
брата Падмавати царя Даршаки (в легенде «Катхаса-
ритсагары» — Прадьоты) победить врага Удаяны Ару-
ни и возвратить захваченную им половину царства ват-
сов. «Я скрыл супругу царскую, заботясь о счастье госу­
даря»,— оправдывает свой замысел Яугандхараяна. 
А Удаяна, претерпевший из-за этого замысла много 
горя, тем не менее восхваляет своего верного слугу: 

Притворившись безумцем, сея раздоры, 
Мудрым замыслом, достойным министра, — 
Это ты меня спас своим усердием, 
Из воды меня вытащил, когда я тонул. 

Яугандхараяна в «Свапнавасавадатте» наделен, та­
ким образом, теми же чертами, что и в «Пратиджняу-
гандхараяне»: преданностью своему государю, реши­
тельностью, политической мудростью. «Он и шагу не 
сделает необдуманно», — говорит про него Васавадатта. 
Однако вместе с тем в «Свапнавасавадатте» в отличие 
от «Пратиджняугандхараяны» Яугандхараяна играет 
чисто служебную роль: его хитроумный план укрепле­
ния царства ватсов обеспечивает завязку и развязку 
действия, но в самом действии Яугандхараяна практи­
чески участия не принимает; содержание пьесы опре­
деляется не политическими, а романтическими стимула­
ми, героями и перипетиями сюжета. 

Следуя романтическому духу «Свапнавасавадатты», 
Бхаса выносит «за сцену» все внешние события, кото-
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рые составляли основу соответствующей легенды. О по­
беде над Аруни и о возвращении Удаяне царства ска­
зано буквально в двух словах. В конце пятого акта, 
выступая против Аруни во главе своего войска и войска 
Даршаки, Удаяна восклицает: 

Я с Аруни, в злодействах искушенным, 
сойдусь на поле боя. 

Подобна океану будет битва, 
ливень стрел напомнит 

Шум волн могучих; царскими слонами, 
конями боевыми 

Я вскоре этот океан заполню — 
и потоплю врага! 

А в начале шестого акта один из придворных вскользь 
упоминает об «освобождении царства ватсов», и затем 
Удаяна получает от своего тестя, отца Васавадатты, 
Махасены послание, в котором тот подтверждает, что 
«царство, захваченное было врагами, теперь возвраще­
но... обратно». И это все, что говорится в пьесе о глав­
ной цели драматической интриги и о достижении этой 
цели. 

Точно так же выносятся «за сцену» и обстоятель­
ства, вызвавшие к жизни план Яугандхараяны (о них 
лишь весьма лапидарно упоминает в конце пьесы сам 
Яугандхараяна), и начало осуществления этого плана. 
Здесь Бхаса вновь использует фигуру вестника, и, так 
же как в ряде иных случаев, этот прием, который часто 
связывают с незрелостью драматургической техники у 
древнеиндийских авторов, выглядит в «Свапнавасава-
датте» чрезвычайно продуманным, поскольку он обес­
печивает в ней единство действия. 

В первом акте пьесы, вскоре после того как Падма-
вати дала согласие принять Авантику-Васавадатту под 
свое покровительство, в лесную обитель, где в это вре­
мя находятся переодетый Яугандхараяна и обе царев­
ны, приходит некий брахман-ученик. Отвечая на рас­
спросы окружающих, он рассказывает, что жил раньше 
в стране ватсов, в селении Лаванаке, но покинул его 
после случившегося там несчастья: во время пожара 
погибли в огне царица Васавадатта и министр Яуганд­
хараяна. Брахман-ученик с грустью вспоминает о глу­
бокой любви, которую Удаяна и Васавадатта питали 
друг к другу, говорит о беспредельном отчаянии царя, 
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когда, возвратившись с охоты, он узнал о внезапной 
смерти возлюбленной, о том, что он был близок к са­
моубийству, от которого его с трудом спасли заботли­
вые министры. В рассказе брахмана-ученика, таким 
образом, ретроспективно дана необходимая для пони­
мания сюжета пьесы экспозиция, но дана она в тесной 
связи с последующими событиями и, кроме того, в при­
сутствии самих участников этих событий, содействуя 
выявлению их чувств и отношения друг к другу. 

Эти чувства и отношения образуют стержень содер­
жания пьесы. Не ход событий, а именно чувства и от­
ношения. Менее всего Бхаса стремится заинтриговать 
читателя или зрителя. Заманчивым, казалось бы, было 
отложить «узнавание» Васавадатты на конец пьесы, по­
добно «узнаванию» героинь в сходных по сюжету дра­
мах Харши и Калидасы. Но с первых же реплик пьесы 
зритель знает, что Васавадатта жива и что она и Аван-
тика — одно и то же лицо. Да и не только зритель. 
Когда Падмавати принимает Васавадатту в свою сви­
ту, присутствующая при этом отшельница восклицает: 
«Мне кажется по ее виду, будто она тоже царевна». 
Ей вторит служанка: «Почтенная говорит правду. Я то­
же думаю, что она знавала лучшие дни». Нет у Бхасы 
и искушения заставить зрителя поволноваться за буду­
щее Васавадатты: Яугандхараяна обещает ей (и слову 
мудрого брахмана-министра, согласно индийским пред­
ставлениям, нельзя не верить), что «почет... вернется 
вновь с победой мужа». С другой стороны, и будущее 
Падмавати непреложно указано уже в первой сцене 
пьесы: Яугандхараяна говорит, что ей, «по словам Пуш-
пакабхадры и других прорицателей, предстоит стать 
супругой нашего государя». 

Итак, ход событий определен еще в начале «Свап-
навасавадатты». Удаяна, хотя он и полон любви к мни­
моумершей Васавадатте, должен будет жениться на 
Падмавати. Васавадатте предстоит стать безмолвной 
свидетельницей их брака. А Падмавати, в свою очередь, 
суждено узнать, что она не единственная жена Удаяны, 
но что жива и любима им его первая супруга. 

На первый взгляд сюжет пьесы предлагает класси­
ческий пример любовного треугольника. Для большин­
ства драматургов открывалась бы возможность постро­
ить на основе такого сюжета либо комедию ошибок и 
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разочарований, либо драму ревности и отчаяния, либо 
даже если и идиллию благородных характеров, то идил­
лию с трагическим концом — типа «Аглавены и Сели-
зетты» Метерлинка, где, несмотря на великодушие и 
взаимное расположение соперниц, только смерть одной 
из них способна разрешить неразрешимую в принципе 
коллизию. Бхаса не пошел ни одним из этих путей. 
Можно было бы предположить, что коллизия любовно­
го треугольника — достояние европейской, а не индий­
ской литературы, поскольку индийский институт поли­
гамии автоматически снимает проблему женского со­
перничества и ревности. Однако это далеко не так. 
В пьесах Калидасы «Малявика и Агнимитра», Харши 
«Приядаршика» и «Ратнавали», которые были написа­
ны, кстати говоря, под очевидным воздействием «Свап-
навасавадатты», а последние две — даже на сюжет ле­
генды об Удаяне, мы тоже сталкиваемся с героем, 
имеющим нескольких возлюбленных, охваченным новой 
любовью и стремящимся к новому браку. И хотя раз­
вязка и в этих пьесах вполне благополучна, знаменуя 
общее примирение, развитие их сюжета определяется, 
с одной стороны, желанием первой царицы устранить 
молодую избранницу супруга, помешать его встречам 
с нею, а с другой — попытками влюбленного царя и его 
помощника видушаки обмануть ревность царицы и ус­
пешно лавировать между соперницами. Ничего похоже­
го нет в «Свапнавасавадатте» Бхасы. 

Васавадатта добровольно покидает любимого мужа, 
добровольно соглашается на план Яугандхараяны, по 
которому Удаяне предстоит взять себе вторую жену. 
Здесь следует заметить, что Бхаса, в сравнении с кано­
нической версией легенды об Удаяне, радикально ме­
няет мотивировку плана министра. Согласно «Катхаса-
ритсагаре», Яугандхараяна заключил новый брак свое­
го государя ради того, чтобы сделать его господином 
всей земли. У Бхасы же этот брак необходим, чтобы 
Удаяна сохранил свое царство и освободил земли, за­
хваченные врагом. Именно такая конкретная опасность 
для жизни и благополучия Удаяны, а не умозритель­
ные честолюбивые устремления, нужна была Бхасе, 
дабы сделать психологически достоверным доброволь­
ное самоотречение Васавадатты. 

Но Бхаса был бы плохим психологом, если бы не 
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показал, как трудно дается Васавадатте ее самоотре­
чение. Пьеса начинается с того, что слуги Даршаки 
разгоняют народ в лесной обители, где ожидают прибы­
тия Падмавати, и в числе тех, кто должен уступить ей 
дорогу, оказывается привыкшая ко всеобщему покло­
нению Васавадатта. 

В а с а в а д а т т а . Почтенный, кто это гонит народ? 
Я у г а н д х а р а я н а . Тот, кто гонит от себя добродетель, гос­

пожа. 
В а с а в а д а т т а . Я не о том говорю, почтенный. Неужели и 

меня хотят прогнать? 
Я у г а н д х а р а я н а . Госпожа, даже с богами обходятся свы­

сока, если не узнают их. 
В а с а в а д а т т а . Не так усталость гнетет меня, почтенный, 

как это унижение. 

Однако судьба уготовила Васавадатте еще большее 
унижение. Яугандхараяна отдает ее в услужение Пад­
мавати, т. е. как раз той, которой суждено стать — и 
Васавадатта это знает! — супругой Удаяны. «Что де­
лать? Я должна идти, злосчастная», — говорит себе 
Васавадатта, «должна идти», ибо верит, что Яуганд­
хараяна «и шагу не сделает необдуманно», а умысел 
его направлен на благо ее мужа. 

И далее Бхаса до предела заостряет ситуацию. Ва­
савадатта готова была принести жертву, но цейа этой 
жертвы неожиданно возрастает во сто крат: ей самой 
приходится стать свидетельницей сближения Удаяны и 
Падмавати и ближайшей поверенной царевны. Бхаса 
ни в коей мере не отказывает Васавадатте в чувстве 
ревности. Дворец Даршаки накануне назначенной 
свадьбы полон радостного оживления, и одна Васава­
датта чувствует себя несчастной: 

Я покинула Падмавати на женской половине дворца, где все 
веселятся в предвкушении свадьбы, и пришла одна в этот парк. 
Как хочется развеять ниспосланную мне судьбой муку! (Обходит 
сцену.) Какое горе — мой муж принадлежит другой! Счастливица 
чакравака 10: она умирает, разлучившись с любимым. А я, злосчаст­
ная, не могу решиться на это и живу надеждой вновь увидеть 
своего супруга. 

Васавадатта пытается скрыть терзающие ее рев­
ность и горе, но иногда не в состоянии совладать с со-

10 Ч а к р а в а к а — вид утки; в индийской поэзии пара чакра-
вак — символ любви и преданности влюбленных друг другу. 
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бой. Так, когда кормилица Падмавати сообщает своей 
госпоже, что она сосватана за царя ватсов, Васавадатта 
невольно восклицает: «О горе!» «В чем же здесь го­
ре?» — спрашивает удивленная кормилица, и Васава­
датта вынуждена оправдываться: «Нет, нет, ни в чем. 
Но только что он так страдал, а теперь утешился». 

Однако Васавадатта преодолевает ревность, и силы 
придают ей любовь к Удаяне и забота об его счастье. 
В только что цитированной сцене с кормилицей при 
упоминании имени царя Васавадатта прежде всего 
спрашивает, здоров ли он, и, только узнав, что здоров, 
дает выход своему отчаянию в скорбном восклицании. 
Присутствуя при рассказе брахмана-ученика о событи­
ях в Лаванаке, Васавадатта страдает не столько из-за 
себя, сколько из-за супруга, которому известие о ее 
смерти принесло такое горе. Рискуя выдать себя, Ва­
савадатта готова без конца слушать любые новости и 
отзывы об Удаяне. И она настойчиво расспрашивает 
о нем служанку Падмавати, пока не спохватывается 
и прекращает расспросы под правдоподобным пред­
логом. 

В а с а в а д а т т а . ...Видела ли ты зятя царя11, милая? 
С л у ж а н к а . Да, я глянула на него из любви к царевне 12 и, 

признаться, по собственному любопытству. 
В а с а в а д а т т а . Как же он выглядит? 
С л у ж а н к а . Я так отвечу, госпожа: подобного ему я раньше 

не встречала. 
В а с а в а д а т т а . Скажи, милая, он красив? 
С л у ж а н к а . Он все равно что бог Кама, только без стрел 

и лука. 
В а с а в а д а т т а . Довольно! 
С л у ж а н к а . Отчего ты меня останавливаешь? 
В а с а в а д а т т а . Не подобает слушать похвалы чужому 

мужу. 

А когда Васавадатта впервые после долгой разлуки 
сама издали увидела Удаяну, от любви к нему глаза 
ее наполнились слезами и ей пришлось объяснить, что 
«они стали влажными от пыльцы цветов куши, которую 
подняли в воздух эти неистовые пчелы». 

При всем том Бхаса стремится показать не просто 
силу любви Васавадатты к Удаяне, а благородство 
этой любви. Привязанность Васавадатты к мужу лише-

11 Т. е. зятя Даршаки — Удаяну. 
12 Т. е. Падмавати. 
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на даже налета эгоизма, и страдает она не столько от­
того, что он принадлежит другой, сколько от мысли, что 
он мог забыть ее. Когда кормилица сообщает, что Уда­
яна женится на Падмавати, Васавадатта спрашивает: 
«Сам ли он ее выбрал?» — «Нет, — отвечает кормили­
ца. — Он явился сюда с иной целью. Это великий царь 13 

отдал ему царевну, убедившись в его благородстве, 
знаниях, молодости и красоте». И довольная Васава­
датта про себя замечает: «В таком случае тут нет вины 
моего супруга». Однако полного удовлетворения это 
ей не приносит: ей нужно убедиться не в невиновности 
своего господина, а в глубине его любви. Только тогда, 
когда Васавадатта смогла увериться в этом, пришел 
конец ее сомнениям и скорби. 

Четвертый акт пьесы украшает искусно построенная 
Бхасой сцена. Удаяна вместе с видушакой Васантакой 
приходят в дворцовый парк, где собирают цветы Пад­
мавати и Васавадатта. Завидев царя, женщины скры­
ваются в беседке, увитой лианами, и невольно подслу­
шивают разговор видушаки с Удаяной, не подозреваю­
щих об их присутствии. В чередующихся репликах участ­
ники сцены раскрывают друг для друга, а в какой-то ме­
ре и для самих себя, свои потаенные чувства: 

В и д у ш а к а . Господин, парк для увеселений совсем пуст. 
Я хотел бы спросить тебя кое о чем. Можно задать вопрос? 

Царь . Как хочешь. 
В и д у ш а к а . Кто более тебе дорог: царица Васавадатта преж­

де или Падмавати теперь? 
Царь. Зачем ты вынуждаешь меня обидеть одну из тех, кого 

я почитаю всем сердцем? 
П а д м а в а т и . В каком трудном положении мой муж, до­

рогая! 
В а с а в а д а т т а (про себя). А я — какая несчастная! 
В и д у ш а к а . Говори смело, господин. Одна умерла, а другой 

нет поблизости. 
Царь . Нет, друг, я не хочу говорить. Ты болтлив. 
П а д м а в а т и . Но этим мой супруг сказал уже многое. 
В и д у ш а к а . Клянусь правдой, господин! Я никому ни слова 

не сболтну, скорее откушу себе язык. 
Царь . Друг, я не решаюсь. 
П а д м а в а т и . Ах, как он назойлив! Видно, он плохо знает 

сердце своего господина. 
В и д у ш а к а . Не хочешь говорить? Что ж, в таком случае 

ты и на шаг не отойдешь от этой скамьи: я не пущу тебя. 
Царь. Как? Силой? 
13 Даршака. 
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В и д у ш а к а . Да, силой! 
Царь . Это мы еще посмотрим! 
В и д у ш а к а . Будь великодушен, господин, будь великодушен! 

Ты мне не друг, если не скажешь правды. 
Царь . Что поделаешь? Хорошо, слушай: 

За красоту, за ум, за нежность 
я чту Падмавати всем сердцем... 

Нет, сердцем — нет! Оно, как прежде, 
принадлежит Васавадатте. 

В а с а в а д а т т а (про себя). Вот она, вот награда за мои 
страдания! Жить неузнанной, оказывается, не так плохо. 

Так же как в своей любви к Удаяне, благородна 
Васавадатта и по отношению к Падмавати. Если и 
свойственна ей ревность, то менее всего она направле­
на против Падмавати. Впервые встретившись с нею, 
Васавадатта, по собственному признанию, испытывает 
к ней сестринское чувство и замечает, что «приятен 
не только вид ее, но и голос». Принужденная плести 
свадебную гирлянду для Падмавати и Удаяны, Васа­
вадатта отбрасывает прочь траву, зовущуюся «Убиваю-
щая-соперницу», и вплетает другую, по имени «Храня-
щая-от-вдовства». Позже, когда однажды Падмавати 
увидела Удаяну плачущим и предложила Васавадатте 
уйти вместе с ней, чтобы не смущать его, Васавадатта, 
как ни хотелось ей утешить мужа — утешить самой, 
ответила: «...Нет, ты оставайся. Тебе не следует поки­
дать мужа в такой печали. Я уйду одна». И потому мы 
верим, что Васавадатта совершенно искренна, когда в 
конце пьесы, уже признанная первой супругой Удаяны, 
она поднимает Падмавати, припавшую к ее ногам с 
просьбой простить невольные обиды, и говорит: «Встань, 
встань, счастливая в своем муже! Ты виновна лишь 
тем, что просишь у меня прощения». 

Падмавати, действительно, не за что просить про­
щения у Васавадатты. Ее положение — любящей жен­
щины, супруг которой привязан к своей первой жене 
(сначала считавшейся умершей, а потом оказавшейся 
в живых) сильнее, чем к ней самой, — не менее трудно, 
чем положение Васавадатты. И она ведет себя так же 
благородно, как Васавадатта, и, может быть, даже с 
большей деликатностью й чуткостью. 

Так, Падмавати рассказывает Васавадатте и своей 
служанке, что однажды она попросила Удаяну обучить 
ее играть на лютне, как в свое время он учил Васава-
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датту. «И что он ответил?» — спрашивает Васавадат-
та. — «Он ничего не ответил и молчал, глубоко взды­
хая». — «Что же ты думаешь об этом?» — продолжает 
допытываться Васавадатта. И Падмавати с горечью, но 
далекая от того, чтобы хоть в чем-то винить Удаяну, 
отвечает: «Я думаю, что, когда он вспомнил о благо­
родной Васавадатте, только воспитанность удержала 
его от слез». С теми же самообладанием и самоотвер­
женностью ведет себя Падмавати и тогда, когда слу­
чайно слышит признание Удаяны в том, что сердце его 
по-прежнему принадлежит не ей, а Васавадатте. Слу­
жанка, также слышавшая это признание, негодует: 
«Твой муж, царевна, не очень учтив». Но Падмавати 
вновь не произносит ни слова упрека и останавливает 
ее: «Нет, милая, мой супруг поистине учтив, если он 
и сейчас помнит достоинства Васавадатты». 

В самом раскрытии тайны Васавадатты, того, что 
она жива и что она и Авантика — одно и то же лицо, 
Падмавати играет главную роль. В последнем акте 
пьесы к Удаяне приходят посланные к нему отцом и 
матерью Васавадатты придворный Райбхья и кормили­
ца Васундхара. В утешение царю они приносят ему в 
подарок его и Васавадатты портреты, перед которыми 
некогда в Удджайини была отпразднована их свадьба. 
При этом присутствует Падмавати. Правда, по свойст­
венной ей деликатности она сначала хотела уйти и оста­
вить мужа наедине с посланцами, но сам Удаяна, не 
желая замалчивать нового брака, попросил ее остать­
ся. И тут Падмавати, к своему удивлению, узнает в 
портрете Васавадатты служанку Авантику. Некоторое 
время она колеблется, колеблется не потому, что боит­
ся разрушить счастье своего брака, но потому, что не 
хочет внушить мужу надежду, которая может оказать­
ся ложной. Она расспрашивает, похожа ли Васавадат­
та на свой портрет, сравнивает портрет Удаяны с ним 
самим и, наконец, убедившись, что портреты правди­
вы, настаивает, чтобы привели Авантику. Приходит 
Авантика, затем приходит Яугандхараяна с объяснени­
ем, как и почему он скрыл царицу под именем Аван-
тики, и первой, кто искренне радуется «узнаванию» Ва­
савадатты, первой, кто приветствует ее как старшую 
свою сестру и госпожу, опять-таки оказывается Пад­
мавати. Так та, которой сама судьба, казалось бы, 
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предназначила роль соперницы Васавадатты, стала ее 
верной подругой и помощницей. 

Далеко не по «правилам» любовного треугольника 
ведет себя в пьесе и царь Удаяна. «Свапнавасавадатта» 
полна его ламентаций и сожалений о погибшей жене, 
признаний в постоянной, хотя теперь и безнадежной 
любви к ней. Уже в первом акте мы узнаем о глубине 
горя Удаяны со слов брахмана-ученика: 

...Когда царь возвратился и узнал об их (Васавадатты и Яуган-
дхараяны.— П. Г.) гибели, он пришел в отчаяние. Царь готов был 
расстаться с жизнью, хотел броситься в тот же огонь, и лишь с 
большим трудом его удержали министры... Прижав к себе уцелев­
шие при пожаре драгоценности, которые раньше украшали царицу, 
царь лишился чувств... Рыдая, царь надолго припал к земле, и тело 
его стало серым от пыли. А когда он наконец поднялся, то начал 
бессвязно причитать: «О Васавадатта!.. О царевна Аванти!.. О ми­
лая!.. О дорогая моя ученица!» Что здесь говорить, 

Так одинокая не плачет чакравака, 
И верные мужья не страждут так в разлуке. 
Счастливица! Любимая супругом, 
Она, сгорев, жива в его любви. 

И далее, когда Удаяна уже сам появляется на 
сцене, почти все его реплики так или иначе связаны 
с Васавадаттой, полны тоски по ней, нежности и 
страсти. 

Царю приносят лютню Гхошавати, на которой люби­
ла играть Васавадатта, и Удаяна вспоминает: 

Как бережно тебя она держала на коленях, 
Как, уставая, прижимала к сердцу, 
Как плакала, когда мы разлучались, 
Как, перестав играть, шутила и смеялась! 

«Брось, господин, так сильно себя мучить», — просит 
его видушака, однако Удаяна отвечает: 
Нет, друг, нет: 

Мою любовь, дремавшую так долго, 
Гхошавати внезапно пробудила, 

Но нет со мной — увы! — моей царицы, 
которая любила эту лютню. 

Подобно видушаке, но на сей раз взывая к его жи­
тейской мудрости, пытается успокоить Удаяну придвор­
ный Райбхья: 

Мужайся, мой господин! Даже умерев, не умерла дочь Махасе-
ны, если ее так оплакивает супруг. 
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Как уберечь другого в смертный час? 
Как удержать кувшин, коль лопнула веревка? 
У человека с деревом одна судьба: 
Есть время им расти и время гибнуть. 

Но Удаяна безутешен: 
Нет, не говори так, почтенный. 

Дочь Махасены — моя ученица, супруга любимая! 
Даже в грядущих рожденьях ее не забуду! 

И память о Васавадатте окрашивает все мысли и 
впечатления Удаяны, прорывается неожиданными ого­
ворками, становится для него болезненной, но необ­
ходимой манией. Однажды видушака в своей обычной 
манере замечает, что он особенно любил Васавадатту 
за то, что она скучала в его отсутствие, а при встрече 
потчевала его сладостями. А царь, на мгновение отвле­
ченный шуткой друга, забывает, что Васавадатты нет 
в живых, и насмешливо грозит ему: 

Царь. Так, так, Васантака! Я все расскажу царице Васава­
датте. 

В и д у ш а к а . Откуда Васавадатта? Где Васавадатта? Васава-
датта давно уже умерла. 

И Удаяна вынужден возвратиться к горестной дейст­
вительности: 

Ц а р ь (печально). Ты прав. Васавадатты нет больше. 
Ты шутками и болтовней своею 

смутил мой разум, 
И вырвались невольно те слова, 

что говорил я прежде. 
В другой раз видушака, пытаясь развеселить царя, 

начинает рассказывать ему какую-то забавную исто­
рию: «Есть город по названию Удджайини. В нем, го­
ворят, имеются превосходные купальни...». Но доста­
точно было видушаке упомянуть «Удджайини» — город, 
откуда Васавадатта родом, как царь снова возвра­
щается к ней всеми своими мыслями. 

Царь. Как? Удджайини? 
В и д у ш а к а . Если тебе не нравится этот рассказ, слушай 

другой. 
Царь. Нет, друг, дело не в рассказе. 

Но вспомнилась мне дочь царя Аванти, 
Как из дому она со мной бежала 
И, плача по покинутой родне, 
К груди моей прильнула со слезами. 
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И еще: 

Когда, играя на лютне, она 
глаз с меня не спускала, 

В воздухе вдруг застывала рука, 
струны лютни теряя. 

В жалобах, страданиях, воспоминаниях Удаяны наи­
более полно воплощается раса «любви в разлуке», ко­
торая доминирует в «Свапнавасавадатте». Однако со­
временного читателя не может не поразить, что Удаяна 
при всей своей любви к Васавадатте, при том, что его 
помыслы постоянно связаны только с ней, нисколько 
не противится новому браку с Падмавати, безропотно 
и пассивно идет навстречу желаниям своих министров. 
Соблазнительно было бы объяснить эту пассивность 
необходимостью возвратить царство, отнятое врагами. 
Но то, что происходит в душе Удаяны, менее всего 
походит на борьбу любви и долга. В своем отношении 
к Падмавати Удаяна столь же искренен, сколь и в вер­
ности Васавадатте. 

Он всемерно старается щадить Падмавати, не желая 
обнаружить снедающую его скорбь по Васавадатте, и в 
этой заботе все более сказываются не только его благо­
родство и великодушие, но и новое чувство, новая лю­
бовь: 

Когда в Удджайини, смятенный, встретил 
я дочь царя Аванти, 

Пятью своими стрелами мне сердце 
пронзил из лука Кама 14 — 

Еще сегодня кровоточит оно. 
И вот я снова ранен! 

Пять только стрел есть, говорят, у Камы. 
Откуда взялась шестая? 

А узнав спустя некоторое время, что Падмавати 
страдает от головной боли, Удаяна пугается за нее, 
как он испугался бы за Васавадатту: 

Лишь только обрел я вновь супругу прекрасную, 
И будто стала слабеть печаль по царице, 
Как новым ударом судьба угрожает безжалостно: 
Неужто участи той же не избежать и Падмавати? 

14 Бог любви Кама имеет, по индийским мифам, пять цветочных 
стрел, которыми он ранит сердца влюбленных. 

196 



В сердце Удаяны первая любовь совмещается со 
второй, так же как в Васавадатте и Падмавати рев­
ность совмещается с заботой друг о друге, стремление 
к счастью — с самоотречением. И то, что в сфере обыч­
ных человеческих отношений казалось бы неестествен­
ным и неискренним, становится, силой таланта Бхасы, 
оправданным и убедительным в контексте моральной 
концепции пьесы. Идея отказа от эгоистических притя­
заний, идея бескорыстной любви, создающей равнове­
сие духа, одухотворяет, подобно эпическим пьесам Бха­
сы, и лучшую из его лирических пьес, суть которой не 
в конфликте чувств или желаний, а в их гармонии, ког­
да соперницы становятся любящими подругами, а прош­
лое и настоящее с равными правами претендуют на 
место в судьбе героя, как с равным правом входят в 
жизнь Удаяны Васавадатта и Падмавати. 

Концепция гармонического равновесия только по ви­
димости противоречивых начал пронизывает всю струк­
туру «Свапнавасавадатты» с ее неуловимыми перехо­
дами от внешнего к внутреннему плану событий, от 
явного к скрытому их значению, от действительности 
к грезе и, наоборот, от грезы к действительности. Не 
случайно центральная сцена пьесы, по которой она и 
получила свое название,— это сцена сна Удаяны, ко­
торый оказывается явью. 

В пятом акте Удаяна узнает, что для Падмавати, 
которая страдает от головной боли, приготовлено ложе 
в дворцовом павильоне, называемом «Морским». Царь 
спешит ее навестить, но не находит в павильоне и в 
ожидании сам засыпает на ее постели. Вскоре с той 
же целью — навестить Падмавати — в павильон прихо­
дит и Васавадатта, которую пока еще все знают под 
именем Авантики. Она принимает спящего Удаяну за 
Падмавати и собирается прилечь рядом с нею. 
И вдруг Удаяна восклицает во сне: «О Васавадатта!.. 
О дочь царя Аванти!» Васавадатта понимает, что она 
ошиблась, что перед ней не Падмавати, а Удаяна, но 
поневоле медлит: «К счастью, мой господин грезит. 
Здесь нет никого. Что, если я останусь ненадолго и 
порадую себе взор и сердце?» А Удаяна продолжает 
разговаривать с ней в полусне: 

Царь. Милая! Дорогая моя ученица! Ответь мне. 
В а с а в а д а т т а . Я говорю с тобой, супруг мой, говорю. 
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Царь. Ты сердишься? 
В а с а в а д а т т а . Нет, нет, мне просто грустно. 
Царь . Если ты не сердишься, то отчего на тебе нет укра­

шений? 
В а с а в а д а т т а . Что изменилось бы от них? 

Удаяна пытается протянуть к Васавадатте руки, 
обнять ее, и та испуганно уходит, но сначала — психо­
логическая деталь во вкусе Бхасы — заботливо кладет 
на постель свесившуюся вниз руку мужа. 

Как только Васавадатта ушла, Удаяна окончательно 
просыпается. Он пытается удержать в памяти ускольз­
нувшее видение возлюбленной; он уже не знает, жива 
Васавадатта или нет, не уверен, реальностью или меч­
той было то, что случилось: 

Если видел я сон, счастьем было бы не просыпаться; 
Если грезил я наяву, не хочу, чтобы кончилась греза! 

Колебание между верой и сомнением, между иллю­
зией и действительностью характерно для Удаяны на 
всем протяжении пьесы. Им пронизаны все его репли­
ки, жалобы и воспоминания. Даже в конце пьесы, ког­
да он видит Васавадатту перед собой и когда она и 
Яугандхараяна приветствуют его как своего господина, 
Удаяна восклицает: 

Что это? Правда или снова сон? Ее я вижу! 
Но так же видел я ее и прежде — и был обманут! 

Двуплановость реальности и мечты, реальности и 
чувства отражена также и в композиции «Свапнаваса-
вадатты», и в ее языке. С одной стороны, ход событий: 
исчезновение Васавадатты, пребывание Васавадатты 
в свите Падмавати, женитьба Удаяны на Падмавати, 
узнавание Васавадатты и т. д., с другой — эмоциональ­
ные отклики на эти события, обнажающие отношение 
к ним героев и внутреннее их значение. 

В этой связи «Свапнавасавадатта» более, чем ка­
кая-либо другая пьеса Бхасы, изобилует репликами в 
сторону. В первом акте брахман-ученик рассказывает 
о пожаре в Лаванаке и об отчаянии Удаяны, а Васава­
датта про себя то и дело сопровождает его рассказ 
взволнованными восклицаниями. 

Б р а х м а н - у ч е н и к . ...Я жил в стране ватсов, в селенье по 
имени Лаванака. 
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В а с а в а д а т т а (про себя). Ах, Лаванака! При упоминании 
о ней вновь оживает мое горе... 

Б р а х м а н - у ч е н и к . Однажды царь отправился на охоту, и 
в его отсутствие она (Васавадатта.—Я. Г.) погибла в Лаванаке во 
время пожара. 

В а с а в а д а т т а (про себя). Нет, нет, неправда! Я жива, не­
счастная... 

Б р а х м а н - у ч е н и к . ...Царь лишился чувств. 
В а с а в а д а т т а (про себя). Теперь почтенный Яугандхараяна 

может быть доволен... 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Есть там министр по имени Руманват. 

Он прилагает много стараний, чтобы успокоить своего господина... 
В а с а в а д а т т а (про себя). Хвала судьбе! Царь теперь в на­

дежных руках. 

Во втором акте служанка сообщает Васавадатте, 
что по настоянию царицы-матери свадьба Удаяны и 
Падмавати должна состояться сегодня же, и Васава­
датта горестно замечает: «Чем больше она торопится, 
тем больше страдает мое сердце». В третьем акте на 
предложение сплести свадебную гирлянду для Падма­
вати Васавадатта отвечает «про себя»: «И это должна 
сделать я! Увы, боги ко мне безжалостны». А затем, 
когда все-таки начинает ее плести, репликами в сторо­
ну обнаруживает и свое отчаяние, и свое благородство. 
В четвертом акте в такого же рода репликах Васава­
датта выражает свое смятение, когда выслушивает при­
знание Падмавати в глубокой любви к Удаяне. И вско­
ре уже не одна Васавадатта, но и Падмавати, каждая 
по-своему и каждая про себя, реагируют на нечаянно 
подслушанный разговор Удаяны и видушаки. 

П а д м а в а т и . Ах, как он назойлив! Видно, он плохо знает 
сердце своего господина... 

В а с а в а д а т т а (про себя). Вот она, вот награда за мои 
страдания. Жить неузнанной, оказывается, не так плохо. 

Буквально каждая сцена «Свапнавасавадатты» на­
ряду с диалогом явным, открытым содержит, таким об­
разом, диалог косвенный, скрытый. При этом одни дей­
ствующие лица выступают под своими подлинными име­
нами, а другие (Яугандхараяна, Васавадатта) под име­
нами вымышленными и в несвойственном им облике. 
Герои словно бы разделяются на две группы, из кото­
рых по крайней мере одна слышит, но слышит не до 
конца, видит и в то же время не видит другую, подоб-
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но тому как Удаяна — Васавадатту в эпизоде сна. Од­
нако разделение не абсолютно. Даже тогда, когда 
герои не видят друг друга, между их чувствами, пове­
дением, впечатлениями Бхаса устанавливает внутрен­
нюю перекличку. Васавадатта объясняет свои слезы, 
когда она издали увидела Удаяну, тем, что в глаза ей 
попала пыльца цветов куши, поднятая в воздух пче­
лами. А спустя немного времени к такому же объясне­
нию прибегает Удаяна, разрыдавшийся при воспоми­
нании о Васавадатте. «Ах, как разнообразны краски 
этих цветов!» — восклицает Падмавати, любуясь куста­
ми шепхалики в дворцовом парке. Придя в парк вслед 
за Падмавати, это же восклицание буквально повторяет 
Удаяна. И Удаяна с видушакой в одной стороне сцены, 
и Падмавати с Васавадаттой и служанкой в другой 
стороне, не замечая друг друга, но словно бы подхва­
тывая друг у друга реплики, одновременно любуются 
журавлиным клином в небе. 

В и д у ш а к а . Взгляни, господин, на эту цепочку журавлей в 
чистом осеннем небе. Они летят в ряд, прекрасные, как белые руки 
Баларамы. 

Царь . Я вижу, друг. 
То слившись в линию, то разделяясь, 

то поднимаясь вверх, то опускаясь, 
То изгибая строй на поворотах, 

Большой Медведицы подобны звездам, 
Они летят и будто разрезают 

своим полетом надвое гладь неба, 
Такого чистого и нежного, как тело 

змеи, освободившейся от кожи. 
С л у ж а н к а . Взгляни, взгляни, царевна! Эта цепочка журав­

лей, летящих друг за другом, прекрасна, словно гирлянда белых ло­
тосов. 

Диалоги персонажей «Свапнавасавадатты» изоби­
луют намеками, случайным, а иногда и нарочито ис­
пользованным вторым смыслом, игрой слов. Приветст­
вуя Падмавати и Васавадатту, входящих в лесную 
обитель, отшельница в начале пьесы желает первой 
обрести «достойного мужа», а второй — «поскорее встре­
титься с мужем». И эти общепринятые приветствия в 
данном случае звучат как предвестия будущего ге­
роинь. Васавадатта, наблюдая за игрой Падмавати в 
мяч, говорит, что ее руки от долгой игры «так покрас­
нели, как будто они принадлежат не тебе, а другому», 
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Но санскритское слово «para» значит не только «крас­
ный цвет», но и «любовь», и тем самым Васавадатта 
невольно намекает, что Падмавати предстоит вскоре 
отдать по любви свою руку «другому», то есть Удаяне. 
Далее Васавадатта замечает, что, когда Падмавати 
играет в мяч, ее «прекрасное лицо мелькает передо 
мной повсюду», но эта фраза имеет и второй смысл: 
«Мне кажется, что я повсюду вижу лицо твоего жени­
ха». Когда Удаяна в пятом акте взволнованно говорит 
видушаке, что он то ли наяву, то ли во сне видел Ва-
савадатту, видушака насмешливо сообщает, что в «этом 
городе... живет якшини 15 по имени Авантисундари. Уж 
не ее ли ты видел?» Но «Авантисундари» буквально 
значит «Красавица из Аванти», и, поскольку Васава­
датта родом из Аванти, видушака, сам того не имея 
в виду, подтверждает реальность случившегося. Число 
подобных примеров «игры значениями» можно было 
бы умножить; важно, однако, отметить, что в любом 
из них, как и в только что приведенных, эта игра не 
является самоцелью, она всегда возвращает нас к ос­
новному содержанию пьесы и, сопрягая с ним смысл 
данного эпизода, поддерживает ее внутреннее един­
ство. 

Стремление Бхасы к внутреннему единству пьесы 
сказалось и на специфике такого, казалось бы, неиз­
менного и однозначного образа санскритской драма­
тургии, как видушака. Видушака Васантака во всту­
пительном благословении к «Свапнавасавадатте» на­
зван наряду с Удаяной, Васавадаттой и Падмавати в 
числе главных ее персонажей и, действительно, играет 
в ней большую роль. Он вполне традиционен, беско­
нечно предан своему господину, старается в меру сво­
их сил отвлечь его от горя и тягостных воспоминаний. 
Разделяя его чувства, он в то же время, как и пола­
гается видушаке, неизменно отрезвляет их, переводя в 
житейскую, обыденную плоскость. Сцена признания 
Удаяны в том, что хотя он и вступил в новый брак, 
но Васавадатта по-прежнему царит в его сердце, име­
ет свое продолжение: на вопрос, кто ему дороже, Ва­
савадатта или Падмавати, после царя должен ответить 

15 Я к ш и н и — женский род от «якша». В индийской мифоло­
гии якши — полубожественные существа, славящиеся своей кра­
сотой. 
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Васантака. И Васантака, нарочито «снижая» настрое­
ние царя и одновременно пытаясь его развлечь, отве­
чает, что Падмавати — «молода, красива, добра, скром­
на, сладкоречива и благонравна», но Васавадатта об­
ладала, помимо того, еще одним достоинством — она 
потчевала его сладостями и беспокоилась: «Куда же 
пропал благородный Васантака?» 

В согласии с драматургической традицией Васан­
така — обжора, болтун и путаник. В интермедии перед 
четвертым актом он восхищается своей покойной и 
беззаботной жизнью в Магадхе: 

Кто мог подумать, что, брошенные в такой водоворот несчастий, 
мы снова всплывем? Теперь я живу во дворце, купаюсь в прудах 
на женской его половине, ем лакомства, сладкие и деликатные,— 
словом, я блаженствую, будто поселился в небесных садах, правда 
лишенных апсар. 

Но при этом он озабочен состоянием своего же­
лудка: 

Одна только великая беда: пища плохо переваривается. На ло­
же, покрытом мягкими простынями, уснуть не могу. Все мне ка­
жется, что внутренности мои переворачиваются. Нет, коли уж на­
падет на тебя немочь и тебе не до завтрака — это не счастье. 

И поясняет, далее, вошедшей служанке: «У меня, 
несчастного, такое коловращение в брюхе, будто там 
вертятся глаза кукушки». Васантака здесь, к удоволь­
ствию служанки, как всегда, путает: согласно индий­
ской легенде, «вертеться» должны глаза не кукушки 
(санскр. «кокила»), а вороны (санскр. «кака»), посколь­
ку по проклятию Рамы, разгневанного тем, что некая 
ворона досаждала Сите, у каждой вороны на два гла­
за остался лишь один зрачок и она то и дело пере­
брасывает его из глаза в глаз. 

В том же духе другая сцена «Свапнавасавадатты», 
в которой видушака старается развлечь Удаяну какой-
нибудь забавной историей. Сначала, как нам уже при­
шлось упомянуть, он не к месту называет при этом го­
род Удджайини, вызывающий у Удаяны печальные ас­
социации, а затем, желая сменить тему, оказывается не 
более удачлив. 

В и д у ш а к а . Ладно, расскажу что-нибудь другое. Есть город 
по названию Брахмадатта. В нем, говорят, был царь по имени 
Кампилья... 

Царь . Как, как? 
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В и д у ш а к а (повторяет то же самое). 
Царь. Невежда! Тебе надо было сказать: царь Брахмадатта 

и город Кампилья. 
В и д у ш а к а . Неужели? Царь Брахмадатта и город Кампилья? 
Царь. Вот именно. 
В и д у ш а к а . Тогда погоди немного, господин, пока я как сле­

дует затвержу это. Царь Брахмадатта, город Кампилья... Царь 
Брахмадатта, город Кампилья... (Повторяет несколько раз.) Теперь 
слушай! Да что же это? Он заснул... 

В этой сцене, как и в других, где участвует видуша­
ка, заметны две особенности. Во-первых, при всей ко­
мичности этих сцен они в «Свапнавасавадатте» никогда 
не имеют того буффонного оттенка, который свойст­
вен эпизодам с видушакой, например, в «Авимараке» 
или «Пратиджняугандхараяне». В репликах видушаки 
нет ни двусмысленностей, ни площадных шуток, и ко­
мизм его образа нарочито приглушен, дабы он не 
вступал в противоречие с господствующей в «Свапна­
васавадатте» расой — каруной, не диссонировал с глу­
боким и серьезным лиризмом пьесы. Во-вторых, каж­
дая подобного рода сцена так или иначе связана с 
эмоциональным содержанием драмы Бхасы или с дви­
жением ее сюжета. В сцене со служанкой разлад чувств 
Васантаки в связи с его пребыванием во дворце Пад-
мавати, словно в кривом зеркале, отражает чем-то схо­
жее, но куда более высокое раздвоение чувств Удаяны. 
Неловкие рассказы видушаки об Удджайини и о царе 
Брахмадатте, напоминая царю о Васавадатте и удивляя 
его путаницей слов, предваряют сцену сна Удаяны, 
прерванного видением Васавадатты, и в известной мере 
определяют умонастроение героя. 

Приведем еще один пример аналогичного исполь­
зования эпизода с видушакой из четвертого акта «Свап-
навасавадатты». Удаяна и Васантака, гуляя по двор­
цовому парку, хотят зайти в беседку, в которой, — чего 
они не знают,— скрылись Падмавати и Васавадатта. 
Служанка Падмавати находит способ предотвратить 
нежелательную встречу. 

С л у ж а н к а . Царевна, я попробую задержать господина: по­
трясу эту свесившуюся лиану, которую облепили пчелы. 

П а д м а в а т и . Попробуй. 

Служанка трясет лиану. 
В и д у ш а к а . Ой, ой! Стой, господин, стой! 
Царь . Что случилось? 
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В и д у ш а к а . Меня искусали эти ублюдки пчелы. 
Царь. Не смей так говорить! Пчел не нужно бояться. Смотри: 

Эти пчелы, опьянев от меда, 
к своим милым льнут в порыве страсти; 

Вспугнутые нашими шагами, 
как и мы, они их вдруг лишатся. 

Давай-ка присядем здесь. 

Комический испуг видушаки выполняет здесь двой­
ную функцию. С формальной точки зрения из-за этого 
испуга Удаяна не входит в беседку, и Васавадатта и 
Падмавати получают возможность, оставшись незаме­
ченными, услышать диалог царя и Васантаки. В то же 
время испуг слуги служит для Удаяны предлогом вновь 
выразить владеющие им чувства; по образцу излюб­
ленных в санскритской литературе параллелей между 
миром природы и миром человека он сравнивает свою 
судьбу с участью, которая могла бы постигнуть влюб­
ленных пчел. 

И так каждая сцена «Свапнавасавадатты» одухот­
ворена лирическим подтекстом. Иногда этот подтекст 
выводится наружу, иногда обнаруживает себя лишь с 
помощью полутонов, намеков, обмолвок, косвенных 
указаний. Оттенки различных чувств — радости и горя, 
надежды и сомнения, любви безнадежной и любви 
счастливой — сменяются в эмоциональном контрапунк­
те пьесы, но не отрицают друг друга, а сливаются в 
гармоническом единстве. «Свапнавасавадатта» — пьеса 
не о возвращенной возлюбленной и тем более не о до­
стижении героем благополучия и покоя, это пьеса о 
любви, которая хотя и слагается из утрат, перемен и 
обретений, но всегда пребывает выше этих перемен и 
утрат, о любви, для которой прошлое столь же реаль­
но, как настоящее, и предопределяет будущее. Показа­
тельно, что развязка «Свапнавасавадатты» — узнавание 
Васавадатты — и даже реакция героев на эту развяз­
ку очерчены в пьесе весьма бегло и бледно, во всяком 
случае гораздо бледнее, чем события и в первую оче­
редь чувства героев, к этой развязке приведшие. Для 
Бхасы важен не результат событий, а их внутренний 
смысл, и ощущение гармоничности содержания пьесы 
достигается не ее благополучным исходом, а гармони­
ей, равновесием многообразных слагаемых этого смысла. 
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* # # 

«Свапнавасавадатта» была признана индийской тра­
дицией лучшей драмой Бхасы. Большинство цитат из 
Бхасы в санскритских поэтиках, ссылок на его твор­
чество у поздних авторов обычно связано со «Свапна-
васавадаттой», и драматург Раджашекхара, как мы 
уже упоминали, подкрепил это признание своим авто­
ритетом: 

Когда знатоки бросили в огонь все драмы Бхасы, 
Желая их испытать,— огонь пощадил «Свапнавасавадатту». 

Высокая оценка «Свапнавасавадатты» в полной 
мере ею заслужена. Но противопоставление ее и ос­
тальных дошедших до нас пьес Бхасы — противопо­
ставление, к которому иногда склонны присоединиться 
современные исследователи,— едва ли оправданно. 
Предпочтение, отдаваемое индийской традицией «Свап-
навасавадатте», вызвано, на наш взгляд, в первую оче­
редь тем, что эта пьеса — лирический шедевр Бхасы. 
А лирическое направление было, безусловно, определя­
ющим в классической санскритской драматургии: имен­
но в его русле возникла лирическая драма Калидасы, 
Харши, Бхавабхути, предтечей которой можно по пра­
ву считать «Свапнавасавадатту». Между тем другие 
пьесы Бхасы, прежде всего эпические — хотя и им иног­
да в меньшей, иногда в большей степени лиризм всегда 
был свойствен, — занимают в истории санскритской 
драматургии несколько обособленную позицию. Пред­
ставляя раннюю стадию ее развития, они часто, как 
мы видели, нарушают эстетический канон «Натьяшаст-
ры», а главное, тесно связанные с эпическими истоками 
театра, они, как это ни парадоксально, благодаря вли­
янию эпоса более драматичны, чем обычная санскрит­
ская драма. М. Винтерниц в этой связи писал о пьесах 
Бхасы: «Калидаса и Бхавабхути, может быть, более 
великие поэты, более великие мастера языка, чем их 
автор, но я не знаю во всей санскритской литературе 
такой драмы, которая могла бы по своей сценичности 
сравниться с любой из тринадцати, приписываемых 
Бхасе». 

Сценичность или драматичность пьес Бхасы обеспе­
чивается сравнительно большим, чем в других санскрит-
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ских пьесах, вниманием в них к сюжету, к действию, 
причем действие развивается обычно стремительно и 
энергично. Хотя в целом стихи преобладают над про­
зой, но они не нейтральны по отношению к сюжету, а 
служат его движению, являются его компонентом. От­
сюда первостепенная роль диалогов в пьесах Бхасы, 
диалогов не только прозаических, но и стихотворных. 
Отсюда, хотя Бхаса и прибегает часто к пространным 
описаниям, зарисовкам природы и т. п., эти описания 
и зарисовки не выглядят независимыми лирическими 
вставками, как свойственно многим санскритским дра­
мам, но так или иначе пересекаются с действием, раз­
вивают его, поясняют или углубляют его смысл. Бхаса 
постоянно следит за тем, чтобы поддерживать в своих 
пьесах драматическое напряжение. И в то же время он 
умеет снять, разрядить это напряжение комическими 
репликами либо сценами, в которых главную роль иг­
рает фигура видушаки, сценами, доставившими Бхасе, 
по словам средневекового индийского драматурга Джа-
ядевы, славу «весельчака в поэзии». Наконец, сценич­
ности пьес Бхасы немало способствует сравнительная 
простота их стиля, лишенного изысканных риторических 
фигур и сложных парафраз, к которым столь охотно 
прибегали поздние санскритские авторы, часто забо­
тившиеся о своей репутации искусников и эрудитов 
гораздо больше, нежели о ясности и точности языка 
своих произведений. 

Однако вместе с тем было бы ошибочным отделять 
творчество Бхасы от древнеиндийской литературной 
традиции в целом либо признавать ее роль только или 
в первую очередь по отношению к «Свапнавасавадат-
те». И дело здесь не просто в уже отмеченной нами 
для пьес Бхасы условности и каноничности сюжетов, 
персонажей и театральных приемов, не во взаимной 
соотнесенности и переходности эпических и лирических 
элементов, а в общей для большинства пьес Бхасы и в 
то же время тесно связанной с санскритской тради­
цией эстетической концепции. 

Мы только что говорили о свойственном пьесам 
Бхасы драматическом напряжении. Но даже если та­
кое напряжение в них выше, чем в большинстве произ­
ведений санскритской драматургии, оно достигается не 
за счет какой-либо особой изобретательности в содер-
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жании или сюжетных неожиданностей, а в силу остро­
ты психологических и нравственных характеристик, 
предлагаемых Бхасой. В пьесах Бхасы внешний ход 
событий и поведение персонажей заранее обусловлены 
и предопределены традиционным источником или лите­
ратурной нормой, однако, как мы убедились, в лучших 
его пьесах — и это касается не только «Свапнавасава-
датты» — акцент сделан не на самих событиях, а на их 
восприятии, не на практическом, а, так сказать, на ду­
ховном поведении героев, причем поведении не столько 
по отношению к другим, сколько по отношению к са­
мим себе. Когда в ряде эпических пьес Бхаса излагает 
заимствованный сюжет в основном только ради сю­
жета, то, хотя он, конечно, и несет определенную нрав­
ственную нагрузку, эти пьесы («Абхишеканатака», 
«Балачарита»), при всем мастерстве драматизации в 
них эпического материала, оказываются на периферии 
творчества драматурга. Когда же Бхаса использует эпи­
ческий сюжет для постановки проблем, лежащих глуб­
же его событийного, повествовательного уровня («Уруб-
ханга», «Карнабхара», «Пратиманатака»), он, как пра­
вило, достигает наибольших успехов. В таких пьесах, 
а также в пьесах с лирическим сюжетом за внешним 
потоком событий всегда можно обнаружить внутреннюю 
коллизию, и обычно эта коллизия разрешается тем, 
что герой (Карна, Дурьодхана, Бхарата, Чарудатта, 
Васавадатта, Удаяна) в момент испытания или катаст­
рофы обнаруживает лучшие, неэгоистичные качества 
своей личности. Он преодолевает коллизию, преодоле­
вает не благодаря разуму или с помощью волевого 
усилия, а силой духа и самопожертвования, и потому 
вне зависимости от исхода событий (счастливого в 
«Пратиманатаке» и «Свапнавасавадатте», трагического 
в «Урубханге» и «Карнабхаре») обретает подлинную 
гармонию с окружающим миром. 

Идея гармонии объективного смысла жизни и субъ­
ективных интересов индивидуума, созвучная карди­
нальным доктринам древнеиндийской философии, ле­
жит в основе художественной концепции Бхасы. Его 
пьесы прокламируют единство конечных целей, сход­
ство, а не различие людей, которых заставляют быть 
несхожими лишь преходящие и случайные обстоятель­
ства. Бхаса убежден, что противоборство страстей и 
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желаний, конфликты и антиномии — поверхностные фе­
номены гармонической по своей сути действительности 
и что сознание этой гармонии может прийти к человеку 
не навязанное извне, но только изнутри. Поэтому столь 
заметен его интерес к героям, преодолевающим самих 
себя, в том числе к героям, чья репутация с точки зре­
ния традиции была по меньшей мере спорной, поэтому 
он направляет обычно свои усилия на изображение внут­
ренней сути характеров, а не на ситуацию, в которой 
эти характеры действуют. 

Можно соглашаться или не соглашаться с художест­
венной концепцией Бхасы, но нельзя не почувствовать 
глубины, последовательности и в то же время поэтич­
ности, с которыми эта концепция воплощена в его пье­
сах. И самое главное — нельзя не признать, что эти 
пьесы не просто отражают далекое от нас видение мира 
древних индийцев, но и задевают какие-то стороны 
современного восприятия, ставят новые для нас проб­
лемы или предлагают новый угол зрения. Только су­
дить об этих пьесах нужно, учитывая их собственные 
критерии. Несмотря на отдельные реалистические де­
тали, достоверные эмоциональные и психологические 
наблюдения, пьесы Бхасы в весьма малой мере вос­
производят конкретные факты жизни. Верный художест­
венным принципам своей эпохи, Бхаса стремился воз­
вести все индивидуальное и характерное в высокую сте­
пень всеобщности ,и к тому же творил в установленных 
рамках традиционного литературного канона. Однако, 
хотя эти рамки строго очерчены, они не узки. Мы убеж­
даемся, что и в них можно многое сказать и многое вы­
разить. 
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Бхаса 

П Ь Е С Ы 





ПРИГРЕЗИВШАЯСЯ ВАСАВАДАТТА 

Действующие лица 

С у т р а д х а р а , распорядитель труппы 
Царь, царь ватсов * Удаяна 
В и д у ш а к а , брахман Васантака, друг Удаяны 
Я у г а н д х а р а я н а , министр Удаяны 
Б р а х м а н - у ч е н и к из Лаванаки 
П р и д в о р н ы й царя Магадхи * 
П р и д в о р н ы й царя Удджайини *, Райбхья 
Д в а с т р а ж н и к а из свиты Падмавати 
В а с а в а д а т т а , первая жена Удаяны; она же А в а н-
т и к а * 
П а д м а в а т и , сестра царя Магадхи 
О т ш е л ь н и ц а 
С л у ж а н к и Падмавати 
М а д х у к а р и к а ] „ 
П а д м и н и к а j служанки Падмавати 
П р и в р а т н и ц а во дворце Удаяны, Виджая 
К о р м и л и ц а Падмавати 
К о р м и л и ц а Васавадатты, Васундхара 

ПРОЛОГ 

После вступительной церемонии входит сутрадхара. 

Сутрадхара. 

Пусть защитят вас руки Баларамы *, 
Окраской схожие с взошедшим новым месяцем, 
Лишь от вина способные стать слабыми, 
Обитель Лакшми *, как весна — прекрасные. 

А теперь я хочу сообщить почтенной публике... Что это? Толь­
ко я начал говорить, как мне послышался какой-то шум. Ну что ж, 
пойду посмотрю... 
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За сценой: ^Посторонитесь, посторонитесь, почтенные! Усту­
пите дорогу!» 

С у т р а д х а р а . А, понимаю! 

Слуги верные государя Магадхи, 
охраняющие царевну, 

Даже в этой мирной обители 
прогоняют встречных с дороги. 

(Уходит.) 

Конец пролога 

ПЕРВЫЙ АКТ 

Входят два сто а 
С т р а ж н и к и . Посторонитесь, посторонитесь, почтенные! Усту­

пите дорогу! 

Входят Яугандхараяна, переодетый странствующим аскетом, 
и В ас а в ад атт а в одежде горожанки из Аванти. 

Я у г а н д х а р а я н а (прислушиваясь). Как! Даже здесь нуж­
но уступать дорогу? 

Достойные почета люди, покой и твердость 
в лесу обретшие, 

Кору избравшие одеждой, коренья — пищей, 
объяты ужасом. 

Кто этот баловень судьбы, гордыни полный, 
лишенный мудрости, 

По чьей вине стал тихий лес отшельников 
деревней шумною? 

В а с а в а д а т т а . Почтенный, кто это гонит народ? 
Я у г а н д х а р а я н а . Тот, кто гонит от себя добродетель, гос­

пожа. 
В а с а в а д а т т а . Я не о том говорю, почтенный. Неужели и 

меня хотят прогнать? 
Я у г а н д х а р а я н а . Госпожа, даже с богами обходятся свы­

сока, если не узнают их. 
В а с а в а д а т т а . Не так усталость гнетет меня, почтенный, 

как это унижение. 
Я у г а н д х а р а я н а . Ты сама, достославная, отказалась от 

всего, в чем раньше находила усладу. Поэтому не печалься: 
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Почет, которым так ты дорожила, 
К тебе вернется вновь с победой мужа. 
Со временем беду сменяет радость, 
Как в ободе колесном спица — спицу. 

С т р а ж н и к и . Посторонитесь, почтенные, посторонитесь! 

Входит придворный. 
П р и д в о р н ы й . Остановись, Самбхашака! Не пристало гнать 

этих людей. Помни: 

Не навлекай упреков на царя, 
С отшельниками избегай быть грубым. 
От унижений жизни городской 
Они укрылись, мудрые, в лесу. 

С т р а ж н и к и . Слушаемся, почтенный. (Уходят.) 
Я у г а н д х а р а я н а . Прекрасно! Он выглядит учтивым чело­

веком. Раз так, подойдем к нему, дитя мое. 
В а с а в а д а т т а . Хорошо, почтенный. 
Я у г а н д х а р а я н а (приблизившись). Привет тебе! Отчего 

здесь разгоняют народ? 
П р и д в о р н ы й . Привет тебе, подвижник! 
Я у г а н д х а р а я н а (про себя). «Подвижник» — поистине пре­

восходное обращение. Оно только непривычно еще для моего слуха. 
П р и д в о р н ы й . Слушай же! Сюда идет Падмавати, сестра 

нашего великого царя, которому наставники дали имя Даршака. 
Она хочет навестить царицу-мать Махадеви, живущую в этой оби­
тели, а затем, с позволения достославной, отправится в Раджагриху. 
Но сегодняшний день царевна намерена пробыть в лесу для по­
каяния. И потому: 

Берите все в лесу, что нужно для обрядов: 
Цветы, траву священную, валежник, воду. 
Как принято в ее роду, царевна 
Чтит добродетельных и долг свой не нарушит. 

Я у г а н д х а р а я н а (про себя). Вот оно что! Так это и есть 
Падмавати, царевна Магадхи, которой, по словам Пушпакабхадры 
и других прорицателей, предстоит стать супругой нашего государя. 
Воистину 

Расположенье наше и вражда 
всегда от нас самих зависят: 

Желая видеть в ней свою царицу, 
заранее ее я почитаю. 
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В а с а в а д а т т а (про себя). Лишь только я услышала, что 
она царевна, как тут же почувствовала к ней сестринскую любовь. 

Входит Π ад мават и со служанкой и в сопровождении 
свиты. 

С л у ж а н к а . Сюда, сюда, царевна. Войди в обитель. 

Навстречу выходит отшельница. 
О т ш е л ь н и ц а . Добро пожаловать, царевна! 
В а с а в а д а т т а (про себя). Так вот какова эта царевна! По­

истине красота ее не уступает благородству происхождения. 
П а д м а в а т и . Позволь приветствовать тебя, почтенная. 
О т ш е л ь н и ц а . Долгой тебе жизни! Входи, дитя, входи. Для 

гостя лесная обитель — собственный дом. 
П а д м а в а т и . Да будет так, почтенная! Здесь все мне вну­

шает доверие. Благодарю тебя за приветливые слова. 
В а с а в а д а т т а (про себя). Приятен не только вид ее, но и 

голос. 
О т ш е л ь н и ц а (служанке). Скажи, милая, нет ли царя, ко­

торый хотел бы взять в жены сестру нашего благородного повели­
теля? 

С л у ж а н к а . В Удджайини есть царь Прадьота; он сватает за 
нее своего сына. 

В а с а в а д а т т а (про себя). Прекрасно! Теперь она кажется 
мне вдвойне близкой *. 

О т ш е л ь н и ц а . Ее красота достойна такой чести. Оба цар­
ских рода, как говорят, очень могущественны. 

П а д м а в а т и (придворному). Не встретил ли ты здесь аске­
тов, которые могли бы удостоить нас своего расположения? Пред­
ложи каждому из них выбрать себе дар, какой только ему нужен. 

П р и д в о р н ы й . Как госпоже угодно. Эй, отшельники, живу­
щие в лесной обители! Слушайте, слушайте, почтенные! Здесь до­
стославная царевна Магадхи. С доверием, порожденным вашим до­
верием, она, желая услужить добродетели, предлагает вам принять 
от нее любой дар. 

Кто хочет получить кувшин? 
Кому одежда нужна достойная? 

Кто, ученичества окончив срок, 
наставника вознаградить желает? 

Царевна, почитая добродетель, 
приязни вашей ищет. 

Так говорите, что кому угодно, 
выбирайте себе по сердцу дар! 
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Я у г а н д х а р а я н а (про себя.) Прекрасно! Теперь я знаю, 
что делать. (Вслух.) Почтенный, у меня есть просьба. 

П а д м а в а т и . Хвала судьбе! Мой приход в лесную обитель 
не остался бесплодным. 

О т ш е л ь н и ц а . Должно быть, это пришелец; в нашей оби­
тели отшельники ни в чем не нуждаются. 

П р и д в о р н ы й . Чего ты хочешь, почтенный? 
Я у г а н д х а р а я н а . Вот моя сестра. Ее муж уехал на чуж­

бину, и я прошу, чтобы высокочтимая госпожа приняла ее на вре­
мя под свое покровительство. 

Не нужны мне мирские услады, 
ни деньги, ни платье, 

И не в поисках пропитанья 
надел я одежду аскета. 

Благородной царевне открыты 
пути добродетели, 

Так кому, как не ей, я доверю 
сестры благочестие! 

В а с а в а д а т т а . О! Почтенный Яугандхараяна хочет меня 
здесь оставить. Ну что ж! Он и шагу не сделает необдуманно. 

П р и д в о р н ы й . Госпожа, просьба его поистине чрезмерна. 
Как можем мы на нее согласиться? Ибо 

Не трудно дать богатство, жизнь, 
за покаяние награду; 

Куда труднее невредимым 
владельцу возвратить заклад. 

П а д м а в а т и . Если сначала дашь обещание, провозгласив: 
«Кто и чего пожелает?», не подобает затем колебаться. Сделай то, 
о чем он просит, почтенный. 

П р и д в о р н ы й . Госпожа ответила так, как ей и пристало. 
С л у ж а н к а . Долгой жизни тебе, царевна! Ты верна своему 

слову. 
О т ш е л ь н и ц а . Долгой жизни тебе, милая! 
П р и д в о р н ы й . Я повинуюсь, госпожа. (Приблизившись к 

Яугандхараяне.) Госпожа берет под свое покровительство твою сест­
ру, почтенный. 

Я у г а н д х а р а я н а . Благодарю достославную. Дитя, подойди 
к госпоже, 

В а с а в а д а т т а (про себя). Что делать? Я должна идти, зло­
счастная. 

П а д м а в а т и , Да будет так! Теперь для меня она все равно 
что родная. 
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О т ш е л ь н и ц а . Мне кажется по ее виду, будто она тоже ца­
ревна. 

С л у ж а н к а . Почтенная говорит правду. Я тоже думаю, что 
она знавала лучшие дни. 

Я у г а н д х а р а я н а (про себя). Все хорошо. Я снял с себя 
половину ноши. Как было задумано вместе с министрами, так я и 
сделал. А позже, когда мой господин укрепится на троне и я воз­
вращу ему царицу, высокочтимая царевна Магадхи будет за нее 
поручительницей. Ибо 

Предрекшие беду нам подали надежду: 
«Падмавати супругой царской станет». 
На это уповаю я. Слова провидцев 
Бесплодными судьба не оставляет. 

Входит брахман-ученик. 
Б р а х м а н - у ч е н и к (глядя вверх). Полдень. О, как я устал! 

Где бы мне отдохнуть? (Обходит сцену). А, вижу! Поблизости дол­
жен быть лес для покаяния. Неспроста здесь 

Доверчивы чуткие лани, 
не ведают страха и робости, 

Деревья ухожены бережно, 
их ветви — в плодах и цветах, 

Нигде нет полей возделанных, 
коровам — раздолье в травах; 

И, вижу я, мирно курятся 
над жертвенниками дымки. 

Войду, пожалуй. (Входит.) О! Мне кажется, что эти люди не из 
обители. (Глядя в другую сторону.) Однако здесь есть и отшель­
ники. Беды не будет, если я подойду к ним. Ах, тут и женщины! 

П р и д в о р н ы й . Входи без стеснения, не бойся! Эта обитель 
открыта для всех. 

В а с а в а д а т т а . Кто это? 
П а д м а в а т и . Вот как! Госпожу пугает вид незнакомца. Мне 

нужно больше заботиться о моей подопечной. 
П р и д в о р н ы й . Мы прибыли сюда первыми, почтенный. Поз­

воль оказать тебе гостеприимство. 
Б р а х м а н - у ч е н и к (отпивая воду из пригоршни). Спасибо, 

спасибо! Усталости как не бывало. 
Я у г а н д х а р а я н а . Откуда ты, почтенный? Куда идешь? Где 

твой дом? 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Слушай, почтенный. Я родом из Рад-
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жагрихи, но, изучая веды *, я жил в стране ватсов, в селенье по 
имени Лаванака. 

В а с а в а д а т т а (про себя). Ах, Лаванака! При упоминании 
о ней вновь оживает мое горе. 

Я у г а н д х а р а я н а . Закончил ли ты свое обучение? 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Нет еще. 
Я у г а н д х а р а я н а . Но если ты не кончил обучения, то за­

чем сюда явился? 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Там случилось ужасное несчастье. 
Я у г а н д х а р а я н а . Что такое? 
Б р а х м а н - у ч е н и к . В стране ватсов есть царь по имени 

Уда ян а. 
Я у г а н д х а р а я н а . Я слышал о достославном Удаяне. Что 

с ним? 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Говорят, что он очень любил свою же­

ну Васавадатту, дочь царя Аванти. 
Я у г а н д х а р а я н а . Возможно. И что же дальше? 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Однажды царь отправился на охоту, и 

в его отсутствие она погибла в Лаванаке во время пожара. 
В а с а в а д а т т а (про себя). Нет, нет, неправда! Я жива, не­

счастная! 
Я у г а н д х а р а я н а . Дальше! Дальше! 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Пытался ее спасти министр по имени 

Яугандхараяна, но и он погиб в пламени. 
Я у г а н д х а р а я н а . Он в самом деле умер? Дальше! Дальше! 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Затем, когда царь возвратился и узнал 

об их гибели, он пришел в отчаяние. Царь готов был расстаться с 
жизнью, хотел броситься в тот же огонь, и лишь с большим трудом 
его удержали министры. 

В а с а в а д а т т а (про себя). Знаю, знаю, как привязан ко 
мне мой господин! 

Я у г а н д х а р а я н а . Дальше! Дальше! 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Тогда, прижав к себе уцелевшие при 

пожаре драгоценности, которые раньше украшали царицу, царь ли­
шился чувств. 

Все . Ах! 
В а с а в а д а т т а (про себя). Теперь почтенный Яугандхараяна 

может быть доволен. 
С л у ж а н к а . Взгляни, царевна: эта госпожа плачет. 
П а д м а в а т и . Должно быть, ей не чуждо сострадание. 
Я у г а н д х а р а я н а . Да, да. У моей сесгры чувствительное 

сердце. Дальше! Дальше! 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Затем он мало-помалу пришел в себя. 
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П а д м а в а т и . Хвала судьбе — он жив! Когда я услышала, 
что он лишился чувств, сердце мое словно остановилось. 

Б р а х м а н - у ч е н и к . Рыдая, царь надолго припал к земле, 
и тело его стало серым от пыли. А когда он наконец поднялся, то 
начал бессвязно причитать: «О Васавадатта!,. О царевна Аванти!.. 
О милая!.. О дорогая моя ученица! *» Что здесь говорить, 

Так одинокая не плачет чакравака *, 
И верные мужья не страждут так в разлуке. 
Счастливица! Любимая супругом, 
Она, сгорев, жива в его любви. 

Я у г а н д х а р а я н а . Скажи, почтенный, неужели никто из 
министров не пытался его утешить? 

Б р а х м а н - у ч е н и к . Есть там министр по имени Руманват. 
Он прилагает много стараний, чтобы успокоить своего господина. 
Он 

Пищу, как царь, отвергает, лицо от слез похудело, 
Горе царя разделяя, о теле оставил заботу. 
Ночью и днем усердно готов он служить господину, 
Если бы умер вдруг царь, и он бы с ним вместе умер. 

В а с а в а д а т т а (про себя). Хвала судьбе! Царь теперь в на­
дежных руках. 

Я у г а н д х а р а я на (про себя). Да, великую ношу возложил 
на себя Руманват. Ибо 

Свою могу я ношу облегчить — 
он и на миг не может. 

Ведь, от кого зависит государь, 
на свете все зависит. 

(Вслух.) Скажи, почтенный, утешился ли наконец царь? 
Б р а х м а н - у ч е н и к . Этого я не знаю. Царь то и дело вос­

клицал, рыдая: «Здесь я смеялся вместе с нею... здесь я с ней раз­
говаривал... здесь мы проводили время... здесь ссорились... здесь спа­
ли...» — и с превеликим трудом уговорили его министры покинуть 
Лаванаку. А когда царь отбыл, деревня утратила свою прелесть, 
словно небо, лишившееся звезд и луны. Тогда и я ушел оттуда. 

О т ш е л ь н и ц а . Поистине этот царь исполнен достоинств, раз 
даже пришлый человек так хвалит его. 

С л у ж а н к а . Как ты думаешь, царевна, суждено ли другой 
женщине стать его супругой? 

П а д м а в а т и (про себя). Будто не она, а мое сердце спро­
сило об этом. 
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Б р а х м а н - у ч е н и к (придворному и Иугандхараяне). Поз­
вольте проститься с вами. Я должен идти. 

Оба. Ступай, и да сбудутся твои желания! 
Б р а х м а и - у ч е н и к . Спасибо. (Уходит.) 
Я у г а н д х а р а я н а . Ну что ж. Я тоже хотел бы уйти, с до­

зволения высокочтимой царевны. 
П р и д в о р н ы й . Он хочет уйти с твоего дозволения, досто­

славная. 
П а д м а в а т и . Сестра господина будет скучать без него. 
Я у г а н д х а р а я н а . На попечении добрых людей она не оу-

дет скучать. (Придворному.) Так я пойду. 
П р и д в о р н ы й . Иди, господин. До новой встречи. 
Я у г а н д х а р а я н а . Надеюсь, что так и будет. (Уходит.) 
П р и д в о р н ы й . Пора войти в обитель. 
П а д м а в а т и . Позволь приветствовать тебя, госпожа. 
О т ш е л ь н и ц а . Желаю тебе найти достойного мужа, дитя 

мое. 
В а с а в а д а т т а . И я тебя приветствую, госпожа. 
О т ш е л ь н и ц а . И тебе желаю поскорее встретиться с мужем. 
В а с а в а д а т т а . Благодарю тебя. 
П р и д в о р н ы й . Так идемте же. Сюда, сюда, госпожа. Взгля­

ните: 
Птицы в гнезда вернулись, мудрецы омовенье свершают, 
Светятся всюду огни, дымом наполнилась роща. 
Солнце, лучи подобрав, спускается медленно с неба 
И, повернув колесницу, садится на гору Заката. 

Все уходят. 

Конец первого акта 

ВТОРОЙ АКТ 

Входит ели ою а н к а. 

С л у ж а н к а . Кунджарика! Кунджарика! Где царевна Падма­
вати? Что ты говоришь? «Царевна играет в мяч неподалеку от бе­
седки из кустов жасмина? В таком случае пойду к ней. (Обходит 
сцену и всматривается.) А вот и царевна. Она и в самом деле иг­
рает в мяч, серьги прыгают у нее в ушах, но ее лицо, хотя оно и 
выглядит усталым, а от напряжения на нем выступили капли пота, 
по-прежнему прекрасно. Иду к ней. (Уходит.) 

Конец интермедии 
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Входит, играя в мяч, Π ад наваги в сопровождении В ас а в а· 
датты и свиты. 

В а с а в а д а т т а . Дорогая, вот твой мяч. 
П а д м а в а т и . Пожалуй, пора уже кончать, госпожа. 
В а с а в а д а т т а . Ты слишком долго играла, дорогая, и руки 

твои так покраснели, как будто они принадлежат не тебе, а дру­
гому *. 

С л у ж а н к а . Играй, играй, царевна. Пока еще можно, на­
слаждайся чудесной порой своего девичества. 

П а д м а в а т и . Отчего, госпожа, ты смотришь на меня будто 
с усмешкой? 

В а с а в а д а т т а . Нет, нет, дорогая. Сегодня ты особенно кра­
сива, и мне кажется, что твое прекрасное лицо мелькает передо 
мной повсюду *. 

П а д м а в а т и . Уйди, не смейся. 
В а с а в а д а т т а . Молчу, о будущая невестка Махасены! 
П а д м а в а т и. Кто такой этот Махасена? 
В а с а в а д а т т а . Он царь Удджайини. Настоящее его имя 

Прадьота, но его войско настолько могуче, что он получил прозвище 
Махасена *. 

С л у ж а н к а . Царевна и не думает породниться с этим госу­
дарем. 

В а с а в а д а т т а . А кто ж ей тогда мил? 
С л у ж а н к а . Есть царь в стране ватсов по имени Удаяна. 

Это его достоинства пленили царевну. 
В а с а в а д а т т а (про себя). Царевне нравится мой собствен­

ный супруг. (Вслух.) Какие же эти достоинства? 
С л у ж а н к а . У него доброе сердце. 
В а с а в а д а т т а (про себя). Знаю, знаю. И та, другая, полю­

била его потому же. 
С л у ж а н к а . Царевна, а что, если этот царь уродлив? 
В а с а в а д а т т а . Нет, нет, он прекрасен! 
П а д м а в а т и . Откуда ты это знаешь, госпожа? 
В а с а в а д а т т а (в сторону). Из-за любви к супругу я чуть 

было не выдала себя своим поведением. Что же делать? Пожалуй, 
вот как отвечу. (Вслух). Так говорят, дорогая, жители Удджайини. 

П а д м а в а т и . Верно. В Удджайини он всем известен. А кра­
сота по сердцу любому человеку. 

Входит кормилица. 

Кормилица . Слава царевне! Царевна, ты сосватана. 
В а с а в а д а т т а . За кого, госпожа? 
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К о р м и л и ц а . За Удаяну, царя ватсов. 
В а с а в а д а т т а . Здоров ли царь? 
К о р м и л и ц а . Здоров. Он сам сюда прибыл, и вот ему обе­

щана рука царевны. 
В а с а в а д а т т а . О горе! 
К о р м и л и ц а . В чем же здесь горе? 
В а с а в а д а т т а . Нет, нет, ни в чем. Но только что он так 

страдал, а теперь утешился. 
К о р м и л и ц а . Сердца больших людей, госпожа, подвластны 

долгу и переменчивы. 
В а с а в а д а т т а . Сам ли он ее выбрал, почтенная? 
К о р м и л и ц а . Нет. Он явился сюда с иной целью. Это ве­

ликий царь отдал ему царевну, убедившись в его благородстве, зна­
ниях, молодости и красоте. 

В а с а в а д а т т а (про себя). В таком случае тут нет вины 
моего супруга. 

Входит другая служанка. 
С л у ж а н к а . Скорей, скорей, госпожа. Сейчас счастливое рас­

положение звезд, и наша царица хочет, чтобы помолвка состоялась 
сегодня же. 

В а с а в а д а т т а (про себя). Чем больше она торопится, тем 
больше страдает мое сердце. 

К о р м и л и ц а . Идем, идем, царевна. 

Все уходят. 

Конец второго акта 

ТРЕТИЙ АКТ 

Входит Васавадатта, погруженная в размышления. 
В а с а в а д а т т а . Я покинула Падмавати на женской полови­

не дворца, где все веселятся в предвкушении свадьбы, и пришла 
одна в этот парк. Как хочется развеять ниспосланную мне судьбой 
муку! (Обходит сцену.) Какое горе —мой муж принадлежит дру­
гой! Счастливица чакравака: она умирает, разлучившись с люби­
мым. А я, злосчастная, не могу решиться на это и живу надеждой 
вновь увидеть своего супруга. 

Входит служанка с цветами в руках. 
С л у ж а н к а . Куда же ушла эта госпожа Авантика? (Обходит 

сцену и осматривается.) А, вот она... С отсутствующим видом по-
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глощенная своими мыслями, словно серп луны, скрытый туманом, 
в платье красивом, но без единого украшения, она сидит на камен­
ной скамье, увитой плющом. Попробую подойти к ней. (Прибли­
жается.) Госпожа Авантика, как долго я тебя искала! 

В а с а в а д а т т а . Зачем? 
С л у ж а н к а . Наша царица говорит, что ты благородного про­

исхождения, добра и умна. Не могла бы ты, госпожа, сплести из 
этих цветов свадебную гирлянду? 

В а с а в а д а т т а . Для кого же нужно ее сплести? 
С л у ж а н к а . Для нашей царевны. 
В а с а в а д а т т а (в сторону). И это должна сделать я! Увы, 

боги ко мне безжалостны. 
С л у ж а н к а . Не время думать о чем-то другом, госпожа. 

Царский зять уже совершает омовение в бассейне, выложенном дра­
гоценными камнями. Примись же поскорей за гирлянду! 

В а с а в а д а т т а (про себя). Ни о чем другом я и не могу 
думать. (Вслух). Видела ли ты зятя царя, милая? 

С л у ж а н к а . Да, я глянула на него из любви к царевне и, 
признаться, по собственному любопытству. 

В а с а в а д а т т а . Как же он выглядит? 
С л у ж а н к а . Я так отвечу, госпожа: подобного ему я раньше 

не встречала. 
В а с а в а д а т т а . Скажи, милая, он красив? 
С л у ж а н к а . Он все равно что бог Кама, только без стрел 

и лука *. 
В а с а в а д а т т а . Довольно! 
С л у ж а н к а . Отчего ты меня останавливаешь? 
В а с а в а д а т т а . Не подобает слушать похвалы чужому 

мужу. 
С л у ж а н к а . Тогда начни поскорей плести гирлянду. 
В а с а в а д а т т а . Я сразу же и начну. Дай мне цветы. 
С л у ж а н к а . Бери, госпожа. 
В а с а в а д а т т а (разбирая и рассматривая цветы). Как на­

зывается эта трава? 
С л у ж а н к а . «Хранящая-от-вдовства». 
В а с а в а д а т т а (про себя). Ее нужно вплести побольше и 

ради Падмавати, и ради меня. (Вслух.) А эта трава как назы­
вается? 

С л у ж а н к а . «Убивающая-соперницу». 
В а с а в а д а т т а . Ее я не буду вплетать. 
С л у ж а н к а . Почему? 
В а с а в а д а т т а . В ней нет нужды: жена царя умерла. 
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Входит другая служанка. 
С л у ж а н к а . Скорей, скорей, госпожа! Замужние женщины 

уже ведут царского зятя на половину невесты. 
В а с а в а д а т т а . Вот, возьми! 
С л у ж а н к а . Превосходно! Я пойду, госпожа. 

Обе служанки уходят. 
В а с а в а д а т т а . Ушли. Какое несчастье — мой муж принад­

лежит другой! Пойду лягу; может быть, если удастся уснуть, горе 
мое утихнет. 

Уходит. 
Конец третьего акта 

ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ 

Входит вид у шака. 

В и д у ш а к а (радостно). Эгей! Милостью судьбы мне дове­
лось дожить до благословенной, желанной, счастливой свадьбы до­
стославного царя ватсов. Кто мог подумать, что, брошенные в та­
кой водоворот несчастий, мы снова всплывем? Теперь я живу во 
дворце, купаюсь в прудах на женской его половине, ем лакомства, 
сладкие и деликатные,— словом, я блаженствую, будто поселился 
в небесных садах, правда лишенных апсар *. Одна только великая 
беда: пища плохо переваривается. На ложе, покрытом мягкими 
простынями, и то уснуть не могу. Все мне кажется, что внутрен­
ности мои переворачиваются. Нет, коли уж нападет на тебя не­
мочь и тебе не до завтрака — это не счастье. 

Входит служанка. 
С л у ж а н к а . Куда же делся этот Васантака? (Обходит сце­

ну и осматривается.) А вот и он... (Приблизившись.) Почтенный Ва­
сантака, как долго я тебя ищу! 

В и д у ш а к а (заметив ее). Зачем же, милая, ты меня ищешь? 
С л у ж а н к а . Царица спрашивает, кончил ли царский зять омо­

вение? 
В и д у ш а к а . А почему она спрашивает об этом? 
С л у ж а н к а . Потому что тогда мне нужно принести ему цве­

ты и притирания. 
В и д у ш а к а . Достославный уже умылся. Неси, госпожа, все... 

но только не еду, 
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С л у ж а н к а . Отчего же ты против еды? 
В и д у ш а к а . У меня, несчастного, такое коловращение в брю­

хе, будто там вертятся глаза кукушки *. 
С л у ж а н к а . Поделом тебе! 
В и д у ш а к а . Ступай, ступай! Да и я, пожалуй, пойду к мое­

му господину. 

Оба уходят. 

Конец интермедии 

Входят Π ад мае ати со свитой и Васавад атт а, одетая в 
платье горожанки из Аванти. 

С л у ж а н к а . Зачем царевна изволила прийти в этот парк для 
увеселений? 

П а д м а в а т и . Я хочу посмотреть, милая, на кусты шепхалики: 
расцвели они или нет. 

С л у ж а н к а . Расцвели, царевна, и цветы на них словно 
гроздья жемчужин, усыпанных кораллами. 

П а д м а в а т и . Так что же ты медлишь, милая? Нарви их. 
С л у ж а н к а . Присядь на минутку сюда, на каменную скамью, 

царевна, а я тем временем соберу цветы. 
П а д м а в а т и (Васавадатте). Не хочешь ли присесть, гос­

пожа? 
В а с а в а д а т т а . Как тебе угодно. 

Обе садятся. 
С л у ж а н к а (собирая цветы). Взгляни, взгляни, царевна! Ла­

дони мои полны цветов шепхалики *, подобных крупинкам красной 
серы. 

П а д м а в а т и . Ах, как разнообразны краски этих цветов! 
Взгляни, взгляни, госпожа! 

В а с а в а д а т т а . О, как прекрасны эти цветы! 
С л у ж а н к а . Довольно ли я собрала, царевна? 
П а д м а в а т и . Да, милая, больше не собирай. 
В а с а в а д а т т а . Отчего ты остановила ее, дорогая? 
П а д м а в а т и . Я хочу, чтобы мой супруг, когда он придет 

сюда, смог тоже полюбоваться обилием цветов. 
В а с а в а д а т т а . Так ты любишь своего мужа, дорогая? 
П а д м а в а т и . Не знаю, госпожа. Но когда его нет рядом, у 

меня тяжело на сердце. 
В а с а в а д а т т а (в сторону). Как горька моя участь! Ведь я 

могла бы сказать то же самое. 
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С л у ж а н к а . Как благородно говорит царевна о своей любви 
к мужу! 

П а д м а в а т и . Впрочем, есть у меня одно сомнение. 
В а с а в а д а т т а . Какое? 
П а д м а в а т и . Так же ли, как и мне, дорог был мой супруг 

высокочтимой Васавадатте? 
В а с а в а д а т т а . Даже больше! 
П а д м а в а т и . Откуда ты это знаешь? 
В а с а в а д а т т а (про себя). Ох, из любви к супругу я чуть 

было не выдала себя своим поведением. Пожалуй, вот как отвечу. 
(Вслух.) Если бы она любила меньше, то не покинула бы ради него 
своих близких *. 

П а д м а в а т и . Наверное, ты права. 
С л у ж а н к а . Царевна, не сказать ли тебе мужу, что ты тоже 

хочешь научиться играть на лютне? 
П а д м а в а т и . Я уже говорила. 
В а с а в а д а т т а . И что он ответил? 
П а д м а в а т и . Он ничего не ответил и молчал, глубоко 

вздыхая. 
В а с а в а д а т т а . Что же ты думаешь об этом? 
П а д м а в а т и . Я думаю, что, когда он вспомнил о благород­

ной Васавадатте, только воспитанность удержала его от слез. 
В а с а в а д а т т а (в сторону). Я счастлива, если это так. 

Входят царь и видушака. 

В и д у ш а к а . О! Как прекрасен этот парк для увеселений! 
Повсюду он усыпан цветами, которые кто-то уронил, собирая с ку­
стов. Пожалуйте сюда, мой господин. 

Царь. Иду, друг Васантака. 

Когда в Удджайини, смятенный, встретил 
я дочь царя Аванти, 

Пятью своими стрелами мне сердце 
пронзил из лука Кама — 

Еще сегодня кровоточит оно. 
И вот я снова ранен! 

Пять только стрел есть, говорят, у Камы. 
Откуда взялась шестая? 

В и д у ш а к а . Куда же скрылась высокочтимая Падмавати? 
Может быть, она в беседке из лиан? Или же у каменной плиты, 
прозванной «Жемчужиной холма» и усыпанной цветами асаны *, буд­
то ее покрыли тигровой шкурой? Или в пахучих зарослях можже­
вельника? А может быть, она на деревянной горке, украшенной рез-
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ными изображениями животных и птиц? (Глядя вверх.) Взгляни, 
господин, на эту цепочку журавлей в чистом осеннем небе. Они 
летят в ряд, прекрасные, как белые руки Баларамы. 

Царь . Я вижу, друг. 
То слившись в линию, то разделяясь, 

то поднимаясь вверх, то опускаясь, 
То изгибая строй на поворотах, 

Большой Медведицы подобны звездам, 
Они летят и будто разрезают 

своим полетом надвое гладь неба, 
Такого чистого и нежного, как тело 

змеи, освободившейся от кожи. 

С л у ж а н к а . Взгляни, взгляни, царевна! Эта цепочка журав­
лей, летящих друг за другом, прекрасна, словно гирлянда белых 
лотосов. Ах, вот и царь! 

П а д м а в а т и . О, мой супруг! Госпожа, чтобы тебя не сму­
щать, попробуем от него скрыться. Войдем в эту беседку из лиан. 

В а с а в а д а т т а . Как тебе угодно. 

Входят в беседку. 
В и д у ш а к а . Высокочтимая Падмавати, должно быть, была 

здесь и ушла. 
Царь . Откуда ты знаешь? 
В и д у ш а к а . А ты взгляни, господин, на кусты шепхалики, 

с которых кто-то недавно нарвал цветов. 
Царь . Ах, как разнообразны краски этих цветов, Васантака! 
В а с а в а д а т т а (про себя). Когда он сказал «Васантака», 

мне показалось, что я снова в Удджайитш. 
Царь . Васантака, сядем здесь на каменную скамью и подо­

ждем Падмавати. 
В и д у ш а к а . Что ж, сядем. (Садится и тут же встает.) Ну и 

жара этой осенью, солнце палит невыносимо. Пойдем лучше вон 
в ту беседку из лиан. 

Царь . Хорошо. Иди первым. 
В и д у ш а к а . Как тебе угодно. 

Обходят сцену. 
П а д м а в а т и . Почтенному Васантаке не терпится все рас­

строить. Что нам делать? 
С л у ж а н к а . Царевна, я попробую задержать господина: по­

трясу эту свесившуюся лиану, которую облепили пчелы. 
П а д м а в а т и . Попробуй. 
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Служанка трясет лиану. 
В и д у ш а к а . Ой, ой! Стой, господин, стой! 
Царь. Что случилось? 
В и д у ш а к а . Меня искусали эти ублюдки пчелы. 
Царь. Не смей так говорить! Пчел не нужно бояться. Смотри: 

Эти пчелы, опьянев от меда, 
к своим милым льнут в порыве страсти; 

Вспугнутые нашими шагами, 
как и мы, они их вдруг лишатся. 

Давай-ка присядем здесь. 
В и д у ш а к а . Как тебе угодно. 

Оба садятся. 
С л у ж а н к а . Царевна, мы оказались в ловушке. 
П а д м а в а т и . К счастью, мой супруг сел. 
В а с а в а д а т т а (про себя). К счастью, мой супруг выглядит 

здоровым. 
С л у ж а н к а . Смотри, царевна, глаза госпожи полны слез. 
В а с а в а д а т т а . Они стали влажными от пыльцы цветов ку­

ши *, которую подняли в воздух эти неистовые пчелы. 
П а д м а в а т и . Я вижу. 
В и д у ш а к а . Господин, парк для увеселений совсем пуст. 

Я хотел бы спросить тебя кое о чем. Можно задать вопрос? 
Царь. Как хочешь. 
В и д у ш а к а . Кто более тебе дорог: царица Васавадатта 

прежде или Падмавати теперь? 
Царь . Зачем ты вынуждаешь меня обидеть одну из тех, кого 

я почитаю всем сердцем? 
П а д м а в а т и . В каком трудном положении мой муж, до­

рогая! 
В а с а в а д а т т а (про себя). А я — какая несчастная! 
В и д у ш а к а . Говори смело, господин. Одна умерла, а другой 

нет поблизости. 
Царь . Нет, друг, я не хочу говорить. Ты болтлив. 
П а д м а в а т и . Но этим мой супруг сказал уже многое. 
В и д у ш а к а . Клянусь правдой, господин! Я никому ни слова 

не сболтну, скорее откушу себе язык. 
Царь. Друг, я не решаюсь. 
П а д м а в а т и . Ах, как он назойлив! Видно, он плохо знает 

сердце своего господина. 
В и д у ш а к а . Не хочешь говорить? Что ж, в таком случае ты 

и на шаг не отойдешь от этой скамьи: я не пущу тебя! 
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Царь. Как? Силой? 
В и д у ш а к а. Да, силой! 
Ц а р ь . Это мы еще посмотрим! 
В и д у ш а к а . Будь великодушен, господин, будь великодушен! 

Ты мне не друг, если не скажешь правды. 
Ц а р ь . Что поделаешь? Хорошо, слушай: 

За красоту, за ум, за нежность 
я чту Падмавати всем сердцем... 

Нет, сердцем — нет! Оно, как прежде, 
принадлежит Васавадатте. 

В а с а в а д а т т а (про себя). Вот она, вот награда за мои 
страдания! Жить неузнанной, оказывается, не так плохо! 

С л у ж а н к а . Твой муж, царевна, не очень учтив. 
П а д м а в а т и . Нет, милая, мой супруг поистине учтив, если 

он и сейчас помнит достоинства Васавадатты. 
В а с а в а д а т т а . Твои слова, дорогая, подобают твоему вы­

сокому роду. 
Ц а р ь . Я ответил. А сейчас ты мне скажи, кто тебе дороже: 

Васавадатта прежде или Падмавати теперь? 
П а д м а в а т и . Мой супруг поменялся ролями с Васантакой. 
В и д у ш а к а . Что толку в моей1 болтовне? Обе достославные 

госпожи высоко чтимы мною. 
Ц а р ь . Глупец! Ты насильно принудил меня говорить, а сам 

отвечать не хочешь? 
В и д у ш а к а . Может быть, ты тоже прибегнешь к силе? 
Ц а р ь . Почему бы и нет, прибегну. 
В и д у ш а к а . Раз так, ничего не услышишь. 
Ц а р ь . Смилуйся, смилуйся, великий брахман! Скажи по соб­

ственной воле. 
В и д у ш а к а . Тогда, господин, слушай. Я всей душой почитал 

царицу Васавадатту. Царевна Падмавати, конечно, молода, краси­
ва, добра, скромна, сладкоречива и благонравна. Но у Васавадатты 
было еще одно большое достоинство: она потчевала меня сладостя­
ми и беспокоилась: «Куда же пропал благородный Васантака?» 

В а с а в а д а т т а . Так, так, Васантака! Ты еще помнишь меня. 
Ц а р ь . Так, так, Васантака! Я все расскажу царице Васава­

датте. 
В и д у ш а к а . Откуда Васавадатта? Где Васавадатта? Васа­

вадатта давно уже умерла. 
Ц а р ь (печально). Ты прав. Васавадатты нет больше. 

Ты шутками и болтовней своею 
смутил мой разум, 
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И вырвались невольно те слова, 
что говорил я прежде. 

П а д м а в а т и . Учтивая беседа была испорчена невежей. 
В а с а в а д а т т а (про себя). Пусть так, но я утешена. Как хо­

рошо, что незаметно для них я слышала весь их разговор! 
В и д у ш а к а . Мужайся, мужайся, господин! Судьба неумоли­

ма. Так и теперь... 
Царь . Друг, ты не хочешь понять меня. 

Трудно забыть любовь, владевшую нами; 
А вспоминая ее, сильнее чувствуешь горе. 
Памяти долг можно выплатить только слезами, 
Только от слез спокойней становится сердце. 

В и д у ш а к а . Лицо государя мокро от слез. Я принесу воды 
умыться. (Уходит.) 

П а д м а в а т и . Госпожа, слезы залили лицо моего супруга, 
словно прикрыв его вуалью. Не попытаться ли нам уйти? 

В а с а в а д а т т а . Пожалуй... Нет, ты оставайся. Тебе не сле­
дует покидать мужа в такой печали. Я уйду одна. 

С л у ж а н к а . Госпожа верно говорит. Подойди к нему, ца­
ревна. 

П а д м а в а т и . Ты думаешь, подойти? 
В а с а в а д а т т а . Конечно, милая. (Сказав это, уходит.) 

Входит видушака. 
В и д у ш а к а (держа в руках лист лотоса с водой). О, досто­

славная Падмавати! 
П а д м а в а т и . Что случилось, почтенный Васантака? 
В и д у ш а к а . Э-э... это, то есть, то... 
П а д м а в а т и . Говори же, почтенный! 
В и д у ш а к а . Видишь ли, госпожа. В глаза государя попала 

пыльца куши, принесенная ветром, и потому лицо его залили слезы. 
Возьми, госпожа, эту воду, чтобы смыть их. 

П а д м а в а т и (про себя). У учтивого господина и слуга уч­
тивый. (Приблизившись.) Победа моему супругу! Вот вода умыть 
лицо. 

Царь. Падмавати! (Видушаке.) Васантака, это она? 
В и д у ш а к а (шепотом). Как будто да. 
Царь. Спасибо, Васантака, спасибо. (Ополоснув лицо.) При­

сядь, Падмавати. 
П а д м а в а т и . Как прикажешь, супруг мой. 
Царь . Падмавати! 

Меня заставил плакать ветер, 
С цветов садовых 
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Он бросил мне в глаза пыльцу, 
как месяц, белую. 

(Про себя.) 
Не буду юную жену печалить 

я правдой горькою. 
Ведь, как ни стоек женский разум, 

сердца их хрупки. 

В и д у ш а к а . Достославный царь Магадхи пожелал сегодня 
после полудня встретиться с тобою в кругу друзей. Почет, приня­
тый с почетом, всегда рождает приязнь. Нужно идти, господин. 

Царь . Ты прав. Это мой первейший долг. (Вставая.) 
Людей достойных и гостеприимных 

ты без труда отыщешь в этом мире; 
Куда труднее встретить человека, 

который бы ценил таких людей. 

Все уходят. 

Конец четвертого акта 

пятый АКТ 
Входит Падминика. 

П а д м и н и к а . Мадхукарика, Мадхукарика! Иди скорее сюда. 

Входит Мадхукарика. 
М а д х у к а р и к а . Вот я, подружка. В чем дело? 
П а д м и н и к а . Разве ты не знаешь, подружка, что царевна 

Падмавати мучается головной болью? 
М а д х у к а р и к а . Какая жалость! 
П а д м и н и к а . Ступай скорее, милая, и позови госпожу Аван-

тику. Впрочем, если ты скажешь ей, что у царевны болит голова, 
она сама придет. 

М а д х у к а р и к а . А что она сможет сделать, подружка? 
П а д м и н и к а . Она расскажет царевне забавные истории и, 

думаю, облегчит ее страдания. 
М а д х у к а р и к а . Верно. А где приготовили постель для ца­

ревны? 
П а д м и н и к а . Постель ей приготовили в «Морском павильо­

не». Иди же. А я постараюсь разыскать почтенного Васантаку, что­
бы он дал знать своему господину. 

М а д х у к а р и к а . Я все сделаю. (Уходит.) 
П а д м и н и к а . Где же мне найти почтенного Васантаку? 
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Входит видушака. 
В и д у ш а к а . Сегодня в сердце достославного царя ватсов, 

удрученном потерей царицы, вовсю разгорелся пожар любви. А тор­
жественная и радостная церемония обручения с Падмавати еще 
больше разожгла пламя. (Заметив Падминику.) Эй, Падминика, 
Падминика, что нового? 

П а д м и н и к а . Разве ты не знаешь, почтенный Васантака, что 
царевна Падмавати мучается головной болью? 

В и д у ш а к а . Я в самом деле не знаю, госпожа. 
П а д м и н и к а . Так извести об этом государя, а я поспешу 

принести лечебную мазь. 
В и д у ш а к а . Где приготовили постель для Падмавати? 
П а д м и н и к а . Постель приготовили в «Морском павильоне>. 
В и д у ш а к а . Иди же, госпожа. А я дам знать государю. 

Уходят. 

Конец интермедии 

Царь. 

С недавних пор я снова связан брака узами, 
Но не могу забыть царя Аванти дочери. 
Не пощадило пламя ее тело нежное, 
Как не щадит мороз прекрасный лотос. 

Входит видушака. 
В и д у ш а к а . Скорее, господин, скорее! 
Царь . Что случилось? 
В и д у ш а к а . Царица Падмавати мучается головной болью. 
Царь . От кого ты узнал об этом? 
В и д у ш а к а . Мне сказала Падминика. 
Царь . Увы, увы! 

Лишь только обрел я вновь супругу прекрасную 
И будто стала слабеть печаль по царице, 
Как новым ударом судьба угрожает безжалостно: 
Неужто участи той же не избежать и Падмавати? 

Где же мне найти Падмавати? 
В и д у ш а к а . Говорят, ей приготовили постель в «Морском 

павильоне». 
Царь. Так покажи мне туда дорогу. 
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В и д у ш а к а . Иди за мной, господин. (Оба обходят сцену.) 
Вот «Морской павильон». Входи, господин. 

Царь. Входи первым. 
В и д у ш а к а . Ладно. (Войдя.) Ой, ой! Стой, господин, стой! 
Царь . Что случилось? 
В и д у ш а к а . Вон там, на полу, змея извивается. Я разглядел 

ее при свете лампы. 
Ц а р ь (входит и, осмотревшись, смеется). Змея тебе, дураку, 

померещилась. 

У притолоки здесь висел венок цветочный, 
Он развязался и свалился на пол; 
Когда же шевельнул его легонько ветер, 
Тебе, глупец, змея почудилась со страху. 

В и д у ш а к а (всматриваясь). Ты прав, господин. В самом де­
ле, это не змея. (Входит и оглядывается.) Достославная Падмава-
ти, должно быть, была здесь и ушла. 

Царь. Нет, друг. Она, наверное, и не приходила. 
В и д у ш а к а . Откуда ты знаешь? 
Царь. А что здесь знать! Смотри: 

Постель не тронута, на покрывале — 
ни бугорка, ни вмятины, 

Бела подушка, от целебных мазей 
не видно пятен, 

На стенах нет картин и украшений, 
приятных взору, 

Да и едва ли сам больной так быстро 
покинет ложе. 

В и д у ш а к а . В таком случае пусть государь приляжет здесь 
на несколько минут и подождет ее. 

Царь . Хорошо. (Ложится.) Друг, меня клонит ко сну. Рас­
скажи какую-нибудь историю. 

В и д у ш а к а . Изволь, расскажу. Только подай знак, государь, 
когда захочешь слушать. 

Царь . Рассказывай! 
В и д у ш а к а . Есть город по названию Удджайини. В нем, го­

ворят, имеются превосходные купальни. 
Царь. Как? Удджайини? 
В и д у ш а к а . Если тебе не нравится этот рассказ, слушай 

другой. 
Царь . Нет, друг, дело не в рассказе. 
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Но вспомнилась мне дочь царя Аванти, 
Как из дому она со мной бежала 
И, плача по покинутой родне, 
К груди моей прильнула со слезами. 

И еще: 

Когда, играя на лютне, она 
глаз с меня не спускала, 

В воздухе вдруг застывала рука, 
струны лютни теряя. 

В и д у ш а к а . Ладно, расскажу что-нибудь другое. Есть го­
род по названию Брахмадатта. В нем, говорят, был царь по имени 
Кампилья *... 

Царь. Как, как? 
В и д у ш а к а (повторяет то же самое). 
Царь. Невежда! Тебе надо было сказать: царь Брахмадатта 

и город Кампилья. 
В и д у ш а к а . Неужели? Царь Брахмадатта и город Кампилья? 
Царь . Вот именно. 
В и д у ш а к а . Тогда погоди немного, господин, пока я как 

следует затвержу это. Царь Брахмадатта, город Кампилья... Царь 
Брахмадатта, город Кампилья... (Повторяет несколько раз.) Теперь 
слушай! Да что же это? Он заснул. Становится довольно холодно. 
Пойду принесу себе плащ. (Уходит.) 
Входят В ас ав ад атт а в платье горожанки из Аванти и слу­

жанка. 
С л у ж а н к а . Идем, госпожа, идем. Царевну измучила голов­

ная боль. 
В а с а в а д а т т а . Увы, увы! Где приготовили постель для Пад-

мавати? 
С л у ж а н к а . Говорят, что в «Морском павильоне». 
В а с а в а д а т т а . Так веди меня туда. 

Обходят сцену. 
С л у ж а н к а . Вот «Морской павильон». Войди, госпожа. А я 

поспешу принести целебную мазь. (Уходит.) 
В а с а в а д а т т а . Как боги безжалостны ко мне! Теперь за­

болела Падмавати, которая поистине стала утешением для страдаю­
щего в разлуке со мной супруга. Войду, пожалуй. (Входит и осмат­
ривается.) О нерадивые слуги! Они покинули больную, оставив ее 
наедине с лампой. А вот и Падмавати; она, видно, уснула. Не при­
сесть ли мне? Но если я сяду поодаль, будет казаться, что я не 
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очень к ней привязана. Поэтому сяду-ка я к ней на ложе. (Са­
дится.) Отчего, как только я села с нею рядом, сердце мое напол­
нилось блаженством? К счастью, ее дыхание спокойно и ровно. 
Должно быть, болезнь оставила ее. Царевна занимает лишь поло­
вину постели и словно бы просит обнять себя. Прилягу, пожалуй, 
и я. (Изображает сон.) 

Ц а р ь (восклицает во сне). О Васавадатта! 
В а с а в а д а т т а (сразу поднимаясь). Ах, это супруг мой, а 

не Падмавати! Что, если он увидит меня и, конечно, узнает? Тогда 
тяжкий обет благородного Яугандхараяны окажется бесплодным. 

Царь. О дочь царя Аванти! 
В а с а в а д а т т а . К счастью, мой господин грезит. Здесь нет 

никого. Что, если я останусь ненадолго и порадую себе взор и 
сердце? 

Царь . Милая! Дорогая моя ученица! Ответь мне. 
В а с а в а д а т т а . Я говорю с тобою, супруг мой, говорю. 
Царь . Ты сердишься? 
В а с а в а д а т т а . Нет, нет, мне просто грустно. 
Царь. Если не сердишься, то отчего на тебе нет украшений? 
В а с а в а д а т т а . Что изменилось бы от них? 
Царь . Не припомнила ли ты мне Вирачику *? 
В а с а в а д а т т а (гневно). Довольно! И здесь о Вирачике! 
Царь . Прости мне ее. (Протягивает к ней руки.) 
В а с а в а д а т т а . Я пробыла здесь слишком долго. Что, если 

кто-нибудь меня увидит! Уйду поскорей. Ах, рука моего господина 
свесилась вниз; положу ее на постель и пойду. (Делает, как ска­
зала, и уходит.) 

Ц а р ь (сразу поднимаясь). Стой, Васавадатта, стой! О горе! 

Я, кинувшись ей вслед поспешно, 
ударился о створку двери 

И сам теперь не знаю: наяву 
или во сне ее я видел. 

Входит видушака. 

В и д у ш а к а . О, государь проснулся! 
Царь. Друг, слушай радостную весть: Васавадатта жива! 
В и д у ш а к а . Откуда Васавадатта? Где Васавадатта? Васа­

вадатта давно уже умерла. 
Царь. Нет, нет, друг. 

Я спал здесь, и она ушла, как только я проснулся. 
Руманват мне солгал: царица не сгорела! 

В и д у ш а к а . Увы, это невозможно! Когда я упомянул о ку-
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пальнях в Удджайини, ты, должно быть, начал думать о царице 
и вот увидел ее во сне. 

Царь. Так это был сон? 
Если видел я сон, счастьем было бы не просыпаться; 
Если грезил я наяву, не хочу, чтобы кончилась греза! 

В и д у ш а к а . Послушай, друг. В этом городе, говорят, живет 
якшини по имени Авантисундари *. Уж не ее ли ты видел? 

Царь . Нет, нет. 
Когда я взглянул на нее, на лице ее не было краски 
И волосы были распущены, как положено женам в разлуке. 

И еще, смотри, друг, смотри: 
Испугавшись, царица невольно мне руку пожала,— 
Волоски на руке до сих пор еще не опустились *. 

В и д у ш а к а . Брось, господин, свои фантазии! Пойдем лучше 
на женскую половину дворца. 

Входит придворный. 
П р и д в о р н ы й . Победа государю! Наш великий царь Дарша-

ка приказал сообщить тебе: «С могучим войском прибыл сюда, 
чтобы напасть на Аруни *, твой министр Руманват. Готова к бою 
и моя победоносная армия: слоны, кони, колесницы и пешие воины. 
Ты можешь выступать, господин. И еще: 

Враги в смятенье; зная твою доблесть, 
народ воспрянул духом; 

Не угрожают дальнему походу 
волнения и смуты; 

Для полного врагов твоих разгрома 
я не щадил усилий. 

Пересеки в трех направленьях Ганг — 
и ты владыка ватсов!» 

Ц а р ь (вставая). Прекрасно! 
Я с Аруни, в злодействах искушенным, 

сойдусь на поле боя. 
Подобна океану будет битва, 

ливень стрел напомнит 
Шум волн могучих; царскими слонами, 

конями боевыми 
Я вскоре этот океан заполню 

и потоплю врага! 
Все уходят. 

Конец пятого акта 
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ШЕСТОЙ АКТ 

Входит придворный. 

П р и д в о р н ы й . Эй, кто здесь на страже у Золотого портала? 

Входит привратница. 

П р и в р а т н и ц а . Это я, почтенный, Виджая. В чем дело? 
П р и д в о р н ы й . Госпожа, уведоми поскорей Удаяну — да не 

оставит его удача после освобождения царства ватсов,— что от 
Махасены прибыл придворный по имени Райбхья, а вместе с ним 
Васундхара, кормилица Васавадатты, присланная царицей Ангара-
вати *. Оба просят принять их. 

П р и в р а т н и ц а . Сейчас не время и не место для приема, 
почтенный. 

П р и д в о р н ы й . Почему не время и не место? 
П р и в р а т н и ц а . Слушай, почтенный. Сегодня перед дворцом 

государя кто-то играл на лютне. Государь услышал и сказал: «Мне 
кажется, я слышу звуки Гхошавати *». 

П р и д в о р н ы й . И что же дальше? 
П р и в р а т н и ц а . Тогда пошли к этому человеку и спросили: 

«Откуда у тебя лютня? Он ответил: «Я нашел ее в зарослях трост­
ника на берегу Нармады *. Если она нужна государю, возьмите ее». 
Когда лютню принесли и государь возложил ее себе на колени, он 
лишился чувств. Затем, очнувшись, с лицом, залитым слезами, он 
проговорил: «Тебя я вижу, Гхошавати, а ее не могу увидеть». Вот 
почему, почтенный, время сейчас неподходящее. Как я явлюсь к 
государю с докладом? 

П р и д в о р н ы й . И все-таки, госпожа, доложи. Ведь мое пору­
чение как раз касается беды государя. 

П р и в р а т н и ц а . Ну что ж, доложу, почтенный. Вот государь 
выходит из дворца. Сейчас доложу ему. 

П р и д в о р н ы й . Хорошо, госпожа. 

Оба уходят. 

Конец интермедии 

Входят царь и в и д у ш а к а. 
Царь. 

Звучащая сладко, ты раньше покоилась 
На бедрах царицы, касаясь груди ее. 
Теперь, перепачканная нечистотами, 
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Ты в чаще лесной оказалась, несчастная. 
И еще. Ты непостоянна, Гхошавати. Ты забыла о бедной Васава-
датте. 

Как бережно тебя она держала на коленях, 
Как, уставая, прижимала к сердцу, 
Как плакала, когда мы разлучались, 
Как, перестав играть, шутила и смеялась! 

В и д у ш а к а . Брось, господин, так себя мучить. 
Царь. Нет, друг, нет. 

Мою любовь, дремавшую так долго, 
Гхошавати внезапно пробудила, 

Но нет со мной — увы! — моей царицы, 
которая любила эту лютню. 

Васантака, пусть искусный ремесленник приведет лютню в порядок 
и поскорей мне ее возвратит. 

В и д у ш а к а . Как прикажешь, господин. 

Взяв лютню, уходит. Входит привратница. 

П р и в р а т н и ц а . Победа государю! Там, у входа, дожидают­
ся приема придворный Махасены Райбхья и почтенная Васундхара, 
кормилица Васавадатты, присланная царицей Ангаравати. 

Царь. Раз так, позови сюда Падмавати. 
П р и в р а т н и ц а . Как прикажет государь. (Выходит.) 
Царь. Откуда Махасена так быстро узнал о случившемся? 

Входят Падмавати и привратница. 

П р и в р а т н и ц а . Сюда, сюда, царевна. 
П а д м а в а т и . Победа моему супругу! 
Царь . Падмавати, слышала ли ты, что к нам прибыли при­

дворный Махасены Райбхья и кормилица Васавадатты Васундхара, 
которую прислала царица Ангаравати? Они просят принять их. 

П а д м а в а т и . Я рада буду, супруг мой, услышать добрые ве­
сти о родной мне семье. 

Царь . Это достойно госпожи сказать, что семья Васавадат­
ты— ее семья. Садись, Падмавати; отчего ты не садишься? 

П а д м а в а т и . Разве супруг мой хочет, чтобы я была рядом 
с ним, когда придут эти люди? 

Царь. Что же здесь дурного? 
П а д м а в а т и . Не покажется ли им обидным, что господин 

взял себе другую жену? 
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Царь. Было бы хуже скрывать свою жену от тех, кому над­
лежит ее видеть. Поэтому — сядь! 

П а д м а в а т и . Как прикажешь, супруг мой. (Садится.) Я что-
то тревожусь, господин мой, не зная, что собираются сообщить те­
бе отец и матушка. 

Царь. Я тоже, Падмавати. 

Что скажут мне они? — трепещет сердце; 
Похитив, не сумел я уберечь их дочь. 
Судьбой непостоянной обесславлен, 
Я в страхе, будто сын, прогневавший отца. 

П а д м а в а т и . Что можно уберечь, когда придет назначенный 
срок! 

П р и в р а т н и ц а . Придворный и кормилица ждут у входа. 
Царь . Скорее приведи их. 
П р и в р а т н и ц а . Как прикажет государь. (Уходит.) 

Входят придворный, кормилица и привратница. 

П р и д в о р н ы й . Увы! 
Я радоваться должен, в край друзей явившись, 
Но не могу забыть Васавадатты гибель. 
Зачем судьбе жестокой не было довольно 
Страну врагам отдать, но пощадить царицу? 

П р и в р а т н и ц а . Вот государь! Подойди, почтенный. 
П р и д в о р н ы й (приблизившись). Победа моему господину! 
К о р м и л и ц а . Победа государю! 
Ц а р ь (почтительно). Скажи, господин, 

Здоров ли государь, меня родством почтивший, 
Кто на земле вершит династий царских судьбы? 

П р и д в о р н ы й . Да, да, Махасена здоров. И всем вам он 
тоже желает здоровья. 

Ц а р ь (вставая). Что повелевает Махасена? 
П р и д в о р н ы й . Вот слова, достойные сына Вайдехи * Но ты 

не должен вставать, чтобы выслушать его послание. 
Царь. Как прикажет Махасена. (Садится.) 
П р и д в о р н ы й . Махасена рад, что твое царство, захваченное 

было врагами, теперь возвращено тебе обратно. 

У тех, кто немощен и слаб, не может быть и мужества; 
А только мужество одно — опора счастью царскому. 

Царь. Я всем обязан великодушию Махасены. Ибо 
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Меня, побежденного, Махасена 
принял с любовью, как сына родного; 

Похитил я дочь его, и случилось, 
что уберечь ее не был в силах; 

Но, даже о смерти ее услышав, 
ко мне государь не переменился. 

И в том, что обрел я царство ватсов, 
только его одного заслуга. 

П р и д в о р н ы й . Таково послание Махасены. А послание ца­
рицы перескажет эта достопочтенная госпожа. 

Царь . О моя мать! 

Здорова ль та, кого я огорчил побегом, 
Удджайини святыня, старшая царица? 

К о р м и л и ц а . Царица здорова и справляется о здоровье го­
сударя и всех его близких. 

Царь . Все мы здоровы, матушка, если это можно считать 
здоровьем. 

К о р м и л и ц а . Не терзай себя, государь, так сильно. 
П р и д в о р н ы й . Мужайся, мой господин. Даже умерев, не 

умерла дочь Махасены, если ее так оплакивает супруг. 

Как уберечь другого в смертный час? 
Как удержать кувшин, коль лопнула веревка? 
У человека с деревом одна судьба: 
Есть время им расти и время гибнуть. 

Царь . Нет, не говори так, почтенный. 

Дочь Махасены — моя ученица, супруга любимая! 
Даже в грядущих рожденьях ее не забуду! 

К о р м и л и ц а . Царица сказала: «Васавадатты нет в живых. 
Но так же, как дороги Махасене и мне Гопалака и Палака *, дорог 
нам и ты, которого мы сразу же избрали в зятья. Ради этого ты 
и был приведен в Удджайини. Под предлогом обучения игре на 
лютне мы отдали тебе дочь, даже не призвав в свидетели Агни *. Од­
нако в своем нетерпении ты бежал с нею, не дождавшись брачного 
обряда. Тогда мы приказали нарисовать на досках портреты, твой 
и Васавадатты, и перед ними отпраздновали вашу свадьбу. Теперь 
эти доски с портретами мы посылаем тебе». 

Царь . Ах, сколько любви в словах государыни и как они ме­
ня утешают! 

Ее послание дороже мне победы над сотней царств; 
Меня за все проступки не лишила она своей любви. 

16 Зак. 7 241 



П а д м а в а т и . Супруг мой, я хотела бы посмотреть на порт­
рет моей старшей сестры и почтительно ее приветствовать. 

К о р м и л и ц а . Смотри, смотри, царевна. (Показывает ей 
портрет.) 

П а д м а в а т и (всматриваясь, про себя). О, она вылитая гос­
пожа Авантика! (Вслух.) Скажи, супруг мой, похож ли этот порт­
рет на благородную Васавадатту? 

Царь. Не просто похож. Мне кажется, это она сама. О горе! 

Как мог жестокий рок такую красоту разрушить! 
Как мог огонь сгубить лица такого прелесть! 

П а д м а в а т и . Если бы я взглянула на портрет моего супру­
га, то по нему могла бы судить, похожа благородная госпожа 
или нет. 

К о р м и л и ц а . Смотри, смотри, царевна. 
П а д м а в а т и (всматриваясь). На этом портрете супруг мой 

словно живой. Значит, и портрет госпожи должен быть верен. 
Царь . Мне кажется, с тех пор как ты увидела портреты, тебя 

что-то радует и заботит одновременно. В чем дело? 
П а д м а в а т и . Супруг мой! Здесь живет женщина, с которой 

этот портрет как будто списан. 
Царь . Чей? Васавадатты? 
П а д м а в а т и . Да. 
Царь . Так пусть приведут ее поскорее. 
П а д м а в а т и . Послушай, господин мой. Когда я не была еще 

замужем, некий брахман представил ее как свою сестру и оставил 
на моем попечении. Ее супруг уехал на чужбину, и она избегает 
мужских взоров. Но если она придет сюда вместе со мной, госуда­
рю можно будет на нее взглянуть и сравнить с Васавадаттой. 

Царь . 
Но если она брахмана сестра, 

она, конечно, не Васавадатта, 
А сходство лиц, осанки, говорят, 

встречается нередко в этом мире. 

Входит привратница. 

П р и в р а т н и ц а . Победа государю! Прибыл некий брахман 
из Удджайини. Он утверждает, что оставил на попечении царицы 
свою сестру, и ждет, что ему возвратят ее. 

Царь. Не тот ли это брахман, Падмавати? 
П а д м а в а т и . Должно быть, тот. 
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Царь. Так пусть со всеми положенными почестями этого брах­
мана поскорее приведут во дворец. 

П р и в р а т н и ц а . Как прикажет государь. (Уходит.) 
Царь. А ты, Падмавати, приведи эту женщину. 
П а д м а в а т и . Как прикажешь, супруг мой. (Уходит.) 

Входят Я у ганд χ а раяна и привратница. 

Я у г а н д х а р а я н а (в сторону). 

Я скрыл супругу царскую, заботясь 
о счастье государя; 

По воле собственной решенье принял, 
сочтя его за благо. 

Теперь, однако, когда план мой дерзкий 
успехом завершился, 

Трепещет все же сердце в ожиданье, 
что государь мне скажет. 

П р и в р а т н и ц а . Вот государь. Подойди к нему, почтенный. 
Я у г а н д х а р а я н а (приблизившись). Победа тебе, победа! 
Царь. Его голос мне как будто знаком. Скажи, брахман, это 

ты оставил свою сестру на попечение Падмавати? 
Я у г а н д х а р а я н а . Да, я. 
Царь. Так приведите же скорее его сестру. 
П р и в р а т н и ц а . Как прикажет государь. (Уходит.) 

Входят Падмавати, А в ант ика и привратница. 

П а д м а в а т и . Сюда, госпожа, сюда. У меня для тебя прият­
ная новость. 

А в а н т и к а . Какая? 
П а д м а в а т и . Вернулся твой брат. 
А в а н т и к а . Хвала судьбе! Наконец-то он обо мне вспомнил. 
П а д м а в а т и (приблизившись). Победа моему супругу! Вот 

моя подопечная. 
Царь. Возврати ее брату, Падмавати. Впрочем, заклад дол­

жен быть возвращен в присутствии свидетелей. Пусть свидетелями 
будут достопочтенный Райбхья и достопочтенная кормилица. 

К о р м и л и ц а (пристально вглядываясь в Авантику). О! Ва-
савадатта! Царевна! 

Царь. Как? Дочь Махасены? Царица, пройди с Падмавати 
во внутренние покои. 
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Я у г а н д х а р а я н а . Нет, нет! К чему ей уходить? Она — моя 
сестра. 

Царь. Зачем ты так говоришь? Она дочь Махасены. 
Я у г а н д х а р а я н а . О царь! 

Рожденный в роде бхаратов *, учтивый, добродетельный, 
Не нарушай свой царский долг и силой не держи ее. 

Царь. Хорошо. Посмотрим, кто она. Откинь вуаль! 
Я у г а н д х а р а я н а . Победа господину! 
В а с а в а д а т т а . Победа моему супругу! 
Царь. О! Вот Яугандхараяна! Вот дочь Махасены! 

Что это? Правда или снова сон? Ее я вижу! 
Но так же видел я ее и прежде — и был обманут! 

Я у г а н д х а р а я н а . Господин! Скрыв царицу, я провинился 
перед тобой. Умоляю тебя, господин, прости меня. (Падает к его 
ногам.) 

Ц а р ь (поднимая его). Ты воистину Яугандхараяна! 

Притворившись безумцем, сея раздоры, 
Мудрым замыслом, достойным министра, — 
Это ты меня спас своим усердием, 
Из воды меня вытащил, когда я тонул. 

Я у г а н д х а р а я н а . Я лишь следовал счастливым предначер­
таниям судьбы своего господина. 

П а д м а в а т и . О! Так она царица! Госпожа, по неведению я 
обращалась с тобой как с подругой и не вела себя, как мне поло­
жено. Склонив голову, умоляю тебя о снисхождении. 

В а с а в а д а т т а (поднимая Падмавати). Встань, встань, 
счастливая в своем муже! Ты виновна лишь тем, что просишь у 
меня прощения. 

П а д м а в а т и . Благодарю тебя. 
Царь . Яугандхараяна, друг! Что за замысел был у тебя, когда 

ты скрыл царицу? 
Я у г а н д х а р а я н а . Я хотел спасти Каушамби *. 
Царь . А зачем ты оставил ее на попечении Падмавати? 
Я у г а н д х а р а я н а . Пушпакабхадра и другие ясновидцы пред­

сказали, что Падмавати суждено стать супругой нашего господина. 
Царь . Знал ли обо всем Руманват? 
Я у г а н д х а р а я н а . Он знал все, мой господин. 
Царь . Ну и плут этот Руманват! 
Я у г а н д х а р а я н а . Государь, прикажи достопочтенному 
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Райбхье и достопочтенной кормилице немедля возвратиться в Уд-
джайини, дабы там узнали, что Васавадатта жива. 

Царь. Нет, нет, мы все отправимся туда вместе с царицей 
Падмавати. 

Я у г а н д х а р а я н а » Как прикажет государь. 
Бхаратавакья*: 

Опоясанную океаном, в Гималаях и Виндхья * — серьгах, 
Да хранит государь эту землю под одним державным зонтом! 

Все уходят. 

Конец шестого акта и пьесы 



НАТАКА О СТАТУЕ 

Действующие лица 

С у т р а д х а р а , распорядитель труппы 
А к т р и с а 
Царь, царь Косалы * Дашаратха 
Р а м а 
Л а к ш м а н а \ 
Б χ а ρ а τ а > сыновья Дашаратхи 
Ш а т р у г х н а J 
Су м а н τ ρ а, колесничий Дашаратхи 
Ρ а в а н а, владыка демонов-ракшасов * 
П р и д в о р н ы й царя Дашаратхи 
В о з н и ч и й колесницы Бхараты 
С л у ж и т е л ь в доме статуй 
М о й щ и к 
С т р а ж н и к 
Д в а с т а р ц а - о т ш е л ь н и к а 
О т ш е л ь н и к 
Н а н д и л а к а , слуга в обители 
Сита, супруга Рамы 
К а у с а л ь я , мать Рамы 
С у м и τ ρ а, мать Лакшманы и Шатругхны | 
К а и к е и и, мать Бхараты J ж е н ы Дашаратхи 
А в а д а т и к а , служанка Ситы 
Н а н д и н и к а I _ 
В и д ж а я | служанки во дворце Дашаратхи 
П р и в р а т н и ц а во дворце Дашаратхи 
О т ш е л ь н и ц а 

ПРОЛОГ 

После вступительной церемонии входит сутрадхара. 
Сутрадхара. 

Благо борозде несущий, гимнами прославленный, 
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Мощной выей наделенный, счастья средоточие, 
Враг мучителя царицы — Рама, грозный обликом, 
Пусть для вас опорой будет в каждом воплощении *. 

Оборачивается и смотрит на сцену. (Госпожа, подойди сюда!) 
Входит актриса. 

А к т р и с а . Вот я, почтенный. 
С у т р а д х а р а . Спой, госпожа, какую-нибудь песню об осени. 
А к т р и с а . Хорошо, почтенный. (Поет.) 
С у т р а д х а р а . В это время года 

В платье белом, средь белых цветов гусыня 
Мечется взад и вперед по островку на реке... 

За сценой: «Господин, господин!» 
С у т р а д х а р а (прислушиваясь). А, понимаю! 

...Так же быстро, чему-то радуясь, ходит 
Рядом с царским дворцом хранительница ворот. 

Оба уходят. 

Конец пролога 

ПЕРВЫЙ АКТ 

П р и в р а т н и ц а . Господин! Есть ли здесь кто-нибудь из при­
дворных? 

Входит придворный. 
П р и д в о р н ы й . Я, госпожа. В чем дело? 
П р и в р а т н и ц а . Великий царь Дашаратха, чья могучая ко­

лесница не знала преград в сражениях богов и асуров *, повелевает: 
«Пусть быстро приготовят все необходимое для обряда помазания. 
Я хочу даровать царевичу Раме царский сан>. 

П р и д в о р н ы й . Все, что приказал великий царь, уже сделано, 
госпожа. Взгляни: 

Готовы царский зонт, и трон, и опахала, 
и барабаны звучные, 

Расставлены сосуды золотые с травою дарбха * 
и водой священной, 

Запряжена для Рамы колесница, народ собрался 
во главе с министрами, 

Стоит у алтаря мудрец Васиштха * — залог успеха 
царского помазания. 
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П р и в р а т н и ц а . Если так, все приготовлено как нельзя 
лучше. 

П р и д в о р н ы й . О радость! 

Народ счастливым сделал государь — владыка мира, 
Избрав в цари сей месяц на земле, чье имя Рама. 

П р и в р а т н и ц а . Не теряй времени, почтенный. 
П р и д в о р н ы й . Спешу, госпожа. (Уходит.) 
П р и в р а т н и ц а (обходит сцену, всматривается). Сабхавака, 

почтенный Сабхавака! Иди и, соблюдая должное уважение, пото­
ропи по приказу великого царя достойного пурохиту *. (Глядя в 
другую сторону.) Сарасика, ступай в театральный зал и передай ак­
трисам, чтобы они представили подходящую для торжества пьесу. 
А я тем временем извещу великого царя, что все готово. (Уходит.) 

Входит А в ад атика, у нее в руках одежда из древесной коры. 

А в а д а т и к а . Ну и страху же я натерпелась! Если я так тру­
сила, когда брала это платье из коры ради шутки, то каково тем, 
кто крадет чужое добро из корысти. Хотелось бы теперь посмеяться, 
да что толку смеяться одной! 

Входит Сита со свитой. 
Сита. У Авадатики смущенный вид. Что бы это значило, го­

лубушка? 
С л у ж а н к а . Слуги любят плутни, госпожа. Она в чем-то про­

винилась. 
Сита. Нет. По-моему, она вот-вот расхохочется. 
А в а д а т и к а . Победа царевне! Госпожа, я ни в чем не ви­

новата. 
Сита. А тебя никто и не винит. Но что это у тебя в левой 

руке, Авадатика? 
А в а д а т и к а . Это платье из коры, госпожа. 
Сита. Откуда же ты взяла это платье? 
А в а д а т и к а . Благоволи выслушать, царевна. Я попросила 

госпожу Реву, смотрительницу кулис, дать мне ветку ашоки, остав­
шуюся после представления. Но она не дала. Тогда я решила, что 
ее поступок заслуживает наказания, и взяла себе это платье. 

Сита. Ты поступила дурно. Иди отдай его. 
А в а д а т и к а . Но я взяла его, госпожа, только в шутку. 
Сита. Тем хуже; твоя шутка глупая. Иди и отдай его побыст­

рее. 
А в а д а т и к а . Как госпожа прикажет. (Хочет выйти.) 
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Сита. Постой, милая. 
А в а д а т и к а . Я здесь, госпожа. 
Сита. Как ты думаешь, милая, мне это платье пойдет? 
А в а д а т и к а . Все прекрасно для прекрасной. Примерь его, 

госпожа. 
Сита. А ну-ка дай его. (Берет платье и примеряет.) Взгляни, 

милая, идет оно мне? 
А в а д а т и к а . Ну, конечно, идет. Платье из коры теперь вы­

глядит как золотое. 
Сита. А ты что скажешь, голубушка? 
С л у ж а н к а . Что тут говорить! От восхищения у меня на 

теле поднялись все волоски! * (Показывает руку с поднявшимися 
волосками.) 

Сита. Принеси-ка, голубушка, зеркало. 
С л у ж а н к а . Как госпожа прикажет. (Уходит и вновь воз­

вращается.) Вот зеркало, госпожа. 
Сита (глядя на служанку). Зеркало подождет. Мне кажется, 

ты хочешь что-то сказать. 
С л у ж а н к а . Госпожа, я только что слышала, как придвор­

ный Балака восклицает: «Помазание, царское помазание!» 
Входит другая служанка. 

С л у ж а н к а . Добрые вести, госпожа, добрые вести! 
Сита. Что случилось? Говори. 
С л у ж а н к а . Царевич будет возведен на трон! 
Сита. А что с батюшкой? Он здоров? 
С л у ж а н к а . Великий царь сам совершит помазание. 
Сита. Если так, то новость вдвойне хороша. Обними-ка меня 

покрепче. 
С л у ж а н к а . Слушаюсь, госпожа. (Обнимает ее.) 

Сита снимает с себя украшения и отдает их служанке. 
С л у ж а н к а . Мне кажется, госпожа, я слышу бой барабанов. 
Сита. Как будто бы так. 
С л у ж а н к а . А теперь барабаны смолкли. 
Сита. Не помешало ли что-то помазанию? Ведь всякое слу­

чается при дворе. 
С л у ж а н к а . Я слышала, госпожа, что, короновав царевича, 

великий царь собирается уйти отшельником в лес. 
Сита. В таком случае вода нужна не для помазания, а что­

бы омыть лицо от слез. 

Входит Рама. 

Р а м а . Так! 
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Когда раздался грохот барабанов, 
пришли наставники, я поднялся на трон, 

И ждали все, что вскоре из кувшина 
мне голову водою окропят, — 

Царь вдруг позвал меня и повелел уйти. 
Народ дивился моему спокойствию. 

Но если сын послушно повинуется 
отцовскому приказу — что здесь странного? 

Я словно вздохнул с облегчением, когда ноша с моих плеч была 
снята и царь отпустил меня со словами: «Будь свободен, сынок». 
К счастью, я тот же Рама, а великий царь остался великим царем. 
Но теперь я хотел бы повидать Майтхили *. 

А в а д а т и к а . Госпожа, вот идет царевич, а ты еще не сняла 
платье из коры. 

Р а м а . Майтхили, здравствуй! 
Сита. Ах, мой супруг! Победа моему супругу! 
Р а м а . Садись, Майтхили. (Садится.) 
Сита. Как прикажешь, мой господин. (Садится.) 
А в а д а т и к а . Госпожа, на царевиче обычное платье. Долж­

но быть, слухи о помазании были ложны. 
Сита. Нас известили люди, которые обычно не лгут. Впрочем, 

всякое случается при дворе. 
Р а м а . О чем ты, Майтхили? 
Сита. Нет, ни о чем. Эта девушка говорила о каком-то пома­

зании. 
Р а м а . А, понимаю твое любопытство: помазание должно бы­

ло быть. Слушай. Сегодня великий царь посадил меня, как в дет­
стве, себе на колени и ласково назвал материнским именем *. Мано­
вением руки он словно бы собрал воедино все царство Косалы и 
сказал мне в присутствии наставников, министров и горожан: «Ра­
ма, сын мой! Возьми это царство!» 

Сита. Что же ты ответил, супруг мой? 
Р а м а . А как ты думаешь, Майтхили? 
Сита. Я думаю, что мой супруг ничего не ответил, а лишь 

глубоко вздохнул и припал к ногам государя. 
Р а м а . Ты догадалась верно. Редко рождаются на земле два 

человека столь сходного нрава. Я действительно пал ему в ноги, и 

Сверху — слезами отца, внизу —моими слезами 
Ноги его и моя голова были увлажнены. 

Сита. Дальше! Дальше! 
Р а м а . Затем, хотя я и отказывался, он убедил меня принять 
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этот дар, заклиная своей жизнью, обремененной несчастьями ста­
рости. 

С л τ а. Дальше! Дальше! 
Р а м а . Дальше? Во время помазания 

Вверх подняли кувшин с водою братья, 
Отец, рыдая, поднял зонт державный, 
Как вдруг явилась Мантхара *, шепнула 
Царю два слова на ухо — и я уже не царь. 

С и т а . Я рада. Великий царь по-прежнему великий царь, а 
мой супруг остался моим супругом. 

Р а м а . Где твои украшения, Майтхили? 
С и т а . Я их не надевала. 
Р а м а . Нет! Мне кажется, ты сняла их и сняла совсем недавно: 

От тяжести серег отвисли мочки, 
Бледны запястья рук, где носишь ты браслеты, 
Да и повсюду вижу я следы 
Недавно снятых с тела украшений. 

С и т а . Мой супруг умеет так сказать, что и неправда пока­
жется правдой. 

Р а м а . Во всяком случае, надень украшения снова. А я по­
держу зеркало. (Берет зеркало и пристально вглядывается). По­
стой! 

Что это в зеркале? Одежда из коры? 
Иль солнечные блики? 

Ты, вижу, забавляешься игрой... 
А может быть, ты приняла обет? 

Авадатика, что это? 
А в а д а т и к а . Эту одежду, господин, царевна надела из лю­

бопытства, пойдет она ей или нет. 
Р а м а . Что ж, Майтхили, на тебе платье, украшавшее старцев 

из рода Икшваку *. Мне тоже оно нравится, дай его сюда. 
С и т а . Нет, нет, супруг мой. Не говори так: ты накличешь беду. 
Р а м а . Почему ты останавливаешь меня, Майтхили? 
С и т а . Я боюсь, что теперь, когда отменили помазание, все 

может обернуться бедой для моего супруга. 
Р а м а . 

Не беспокойся: дай мне разделить с тобой забаву; 
Ведь это платье ты, часть тела моего, надела первой. 

За сценой: «Увы, увы! Великий царь!..» 
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Сита. Что это, супруг мой? 
Р а м а (прислушиваясь). 

Кричат мужчины, женщины... И в этом скорбном вопле 
Мне слышится судьбы кичливый голос: «Я сильнее!» 

Скорее узнайте, в чем дело. 

Входит придворный. 
П р и д в о р н ы й . На помощь, царевич, на помощь' 
Р а м а . Кому нужна моя помощь, почтенный? 
П р и д в о р н ы й . Великому царю. 
Р а м а . Великому царю? Но в нем воплощен весь мир, и тебе 

следовало бы сказать, что помощь нужна всему миру. От кого же 
грозит опасность, почтенный? 

П р и д в о р н ы й . От родича. 
Р а м а . От родича? Увы, тут нет защиты. 

Враг поражает тело, родич — сердце. 
Скажи, кого из родичей теперь стыдиться? 

П р и д в о р н ы й . Государыни Кайкейи. 
Р а м а . Что? Моей матушки? Тогда здесь скрыто нечто такое, 

что сулит успех в будущем. 
П р и д в о р н ы й . Как так? 
Р а м а . Слушай: 

Супруг ее во всем подобен Шакре *, 
а я ей верный сын. 

К чему же вдруг ей замышлять дурное? 
Чего еще желать? 

П р и д в о р н ы й . Царевич, женским разумом повелевают стра­
сти. Не приписывай ей своего великодушия. Ведь по ее слову от­
менили твое помазание. 

Р а м а . В этом есть много хорошего, почтенный. 
П р и д в о р н ы й . Как так? 
Р а м а . Слушай: 

Теперь не придется скитаться в лесу отцу моему, 
Как раньше, останется он моей юности опекуном, 
Не нужно будет народу другому царю угождать, 
Не лишатся беспечных услад братья мои. 

П р и д в о р н ы й . Но она, незваная, подкралась и потребовала 
от царя, чтобы короновали Бхарату. Разве нет здесь корысти? 

Р а м а . Из расположения ко мне ты не хочешь видеть сути 
дела, почтенный. 
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Ведь царства, ей обещанного, я едва не отнял. 
За что ж ее, а не меня в корысти упрекаешь? 

П р и д в о р н ы й . Но... 
Р а м а . Довольно! Я больше не хочу слушать, как обвиняют 

мою мать. Скажи мне лучше, что делает великий царь. 
П р и д в о р н ы й . 

Царь, онемевший от горя, отпустил меня жестом руки. 
И вдруг — да, быть может, и к лучшему это — 

лишился сознанья. 

Р а м а . Что? Лишился сознанья? 

За сценой: «Ты слышишь: лишился сознанья! 
Коль обморок царя тебя тревожит, 

не ведай жалости — берись за лук!..» 
Р а м а (прислушиваясь и всматриваясь). 

Кто стойкости возмутил океан — 
невозмутимого Лакшману? 

Когда он гневен, передо мной 
как будто бы сто Лакшман. 

Входит Лакшмана с луком и стрелами. 

Л а к ш м а н а (гневно). Ты слышишь: лишился сознанья! 

Коль обморок царя тебя тревожит, 
не ведай жалости — берись за лук! 

Кто мягок к родичам своим и робок, 
тот непременно будет побежден. 

А не захочешь мстить со мною вместе, 
я отомщу один. 

От женщины, предавшей нас, решил я 
избавить этот мир! 

Сита. Супруг мой! Теперь, когда должно плакать, сын Су-
митры взялся за лук. Никогда он не был в таком волнении. 

Р а м а . Сын Сумитры! Что с тобой? 
Л а к ш м а н а . Как что со мной? 

Когда похитили обманом царство 
и страждет государь на ложе горя, 

Ужели кто-то будет сомневаться, 
что было бы безумием терпенье? 
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Р а м а . Так это потеря мною царства привела тебя в неистов­
ство? Стыдись, сын Сумитры, где твоя мудрость? 

Бхарата будет царем или я — в чем здесь различье? 
Если уж поднял ты лук, то защищай им царя! 

Л а к ш м а н а . Нет, побороть свой гнев я не в силах. Пусть 
будет что будет! Я ухожу. (Хочет уйти.) 

Р а м а . 

Так грозен Лакшмана, как будто 
три мира разом сжечь надумал. 

Чело нахмурив, брови сдвинув, 
он выглядит Судьбой неумолимой. 

Подойди ко мне, сын Сумитры! 
Л а к ш м а н а . Вот я, господин. 
Р а м а . Тщетно взывал я к твоему благоразумью. А теперь ты 

скажи, как мне поступить. 

Луком отцу пригрозить за то, что хранит свое слово? 
Или пронзить стрелой свою долю берущую мать? 
Или, быть может, убить ни в чем не повинного брата? 
Что мне сделать, скажи, чтобы умерить твой гнев? 

Л а к ш м а н а (со слезами). Увы, ты упрекаешь меня, но по­
нять не хочешь: 

Я никому не пожелаю царства, 
цена которому — вражда, 

Но каково мне знать, что ты в изгнанье 
четырнадцать пробудешь лет! 

Р а м а . Так вот из-за чего государь лишился чувств! Увы, он 
поддался несвойственной ему слабости. Майтхили, 

Отдай мне это платье из коры, 
что в добрый час тебе попало в руки. 

Исполнить должен я теперь обет, 
какой цари еще не исполняли. 

С и т а . Вот оно, супруг мой. 
Р а м а . А ты что думаешь делать, Майтхили? 
С и т а . Я хочу разделить с моим супругом его обет. 
Р а м а . Но я должен идти в изгнание один. 
С и т а . А я должна идти вслед за тобой. 
Р а м а . Мне придется жить в лесу. 
С и т а . Он станет моим дворцом. 
Р а м а . Как сможешь ты там угождать свекру и свекрови? 
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Сита. Я буду за них молить богов. 
Р а м а . Лакшмана, останови ее! 
Л а к ш м а н а . Я не хочу ее останавливать господин; я могу 

лишь одобрить ее желание: 

От месяца не отходит звезда, 
когда грозит ему Раху *; 

В лесу, если дерево упадет, 
с ним падает и лиана; 

Слониха не оставляет слона, 
если увяз он в трясине; 

Так пусть же и Сита исполнит свой долг: 
жизнь женщины — в ее муже! 

Входит служанка. 
С л у ж а н к а . Победа царевне! Госпожа Рева, смотрительница 

кулис, почтительно извещает: «Авадатика унесла из театрального 
зала платье из коры. Вот другие такие же платья, которых никто 
еще не надевал. Да исполнятся твои желания!» 

Р а м а . Царевна благодарит ее, милая. Дай сюда платье, мне 
оно пригодится. 

С л у ж а н к а . Возьми, господин. (Подает ему платье из коры; 
Рама его надевает.) 

Л а к ш м а н а . Смилуйся, господин. 
Ты половину мне всегда дарил 

своих венков, одежд и украшений, 
Но платье из коры надел один; 

впервые ты не захотел быть щедрым. 
Р а м а . Майтхили, останови его! 
Сита. Не упрямься, сын Сумитры! 
Л а к ш м а н а . 

Всегда быть подле ног потомка Рагху * 
не только ты желаешь, госпожа. 

Пусть правая нога твоею будет, 
а левую дозволь оставить мне. 

Сита. Дай ему платье, супруг мой·. Не повергай в отчаяние 
сына Сумитры. 

Р а м а . Сын Сумитры, послушай. Одежда из коры — 

Щит в битве покаяния, стрекало слонов обета, 
Узда коней желания, возничий повозки долга. 

Возьми его! 
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Л а к ш м а н а . Благодарю тебя. (Берет и надевает платье.) 
Р а м а . Царская дорога заполнена горожанами, узнавшими о 

случившемся. Посторонитесь, посторонитесь! 
Л а к ш м а н а . Я пойду впереди, господин. Посторонитесь, по­

сторонитесь! 
Р а м а . Сними вуаль, Майтхили. 
Сита. Как прикажешь, супруг мой. (Снимает вуаль.) 
Р а м а . Эй, горожане! Слушайте, слушайте! 

Вы плачете, и потому вы вправе 
взглянуть сквозь слезы на мою супругу. 

Смотреть на женщин нет греха на свадьбе, 
на жертвенном обряде и в несчастье. 

Входит придворный. 
П р и д в о р н ы й . Нет, царевич, ты не должен уходить! Ибо 

великий царь, 
Узнав, что ты уходишь вместе с Ситой 
И Лакшманой, послушным долгу брата, 
С земли поднялся, весь покрытый пылью, 
Как старый слон — песком, и сам спешит сюда. 

Л а к ш м а н а . Благородный брат, 
Зачем ему видеть отшельников, 

в одну лишь кору одетых? 
Р а м а . 

Пусть нас, когда мы уйдем, 
царь помнит такими, как прежде!. 

Все уходят. 

Конец первого акта 

ВТОРОЙ АКТ 

Входит придворный. 
П р и д в о р н ы й . Эй, надзирающие за входом! Да не будет ни­

кто из вас беспечен на своем посту! 

Входит привратница. 
П р и в р а т н и ц а . Что случилось, почтенный? 
П р и д в о р н ы й . Великий царь, желая быть верным своему 

слову, не удерживал Раму от ухода в лес. Теперь его сердце сжи-
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гает огонь разлуки с сыном, и сам он, словно безумный, горько ры­
дает в «Морском павильоне». 

Как Меру, когда ей грозит паденье *, 
Как океан, чьи воды иссякают, 
Как солнце, диск которого едва заметен, — 
Таков и царь, чьи силы подточило горе. 

П р и в р а т н и ц а . Ах! Как несчастен великий государь! 
П р и д в о р н ы й . Ступай, госпожа. 
П р и в р а т н и ц а . Хорошо, почтенный. (Уходит.) 
П р и д в о р н ы й . Увы, с того дня, как ушел Рама, Айодхья 

поистине кажется опустевшей. 

Слоны, грустя, отводят взор от корма. 
Роняя слезы, 

Замолкли в стойлах кони. Горожане, 
забыв о пище, 

Оставив разговоры, плача громко, 
стоят и смотрят 

В ту сторону, куда ушел царевич 
с женой и братом. 

Мне нужно быть, однако, поблизости от великого царя. (Обходит 
сцену, осматривается.) А вот и государь. Тяжкое горе разлуки с 
сыном придавило его, а царицы Каусалья и Сумитра, стоя рядом, 
пытаются его подбодрить. Какая жалость! Великий царь 

То падает, то вновь встает, рыдает 
не переставая 

И все глядит, глядит туда, куда ушел 
потомок Рагху. 

Уходит. 

Конец интермедии 

Появляются царь, каким он был описан, и две царицы. 

Царь. 
О Рама! О мой сын, любимый всеми! 
О Лакшмана, дитя! Прекрасный, безупречный! 
О Сита, доченька! О преданная мужу! 
Увы! Зачем меня покинули вы, дети? 

Не странно ли, что я так хочу видеть Лакшману, хотя он из любви 
к брату забыл о любви к отцу? О Сита, о царевна Видехи! * 
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Сосуд бесчестия, я брошен Рамой, 
Отвергнут Лакшманой и вот тобой оставлен! 

Рама, сын мой! Лакшмана, дитя! Сита, доченька! Ответьте мне, де­
ти мои! Увы, пусто вокруг — никто не отвечает. Где ты, сын Кау-
сальи? 

Правде верный, гнев победивший, 
зависть презревший, миру любезный, 

Старшим и родичам угождающий! 
Где ты? Скажи мне хоть слово! 

Где же он, радующий сердца и взоры людей? Где он, послушный 
мне и наставникам? Где он, сострадающий всем, кого постигло го­
ре? Где он, пренебрегший царством, словно пучком травы? Рама, 
сынок! Что за безжалостный обет ты выполняешь, если пришлось 
тебе бросить меня, старого твоего отца? О горе! О мука! 

Словно солнце, скрылся Рама, 
словно день за солнцем — Лакшмана, 

Словно тень, исчезла Сита, 
вслед за солнцем и днем ушедшая. 

(Глядя вверх.) О жестокая судьба! 
Почему не бездетен я? Почему не сын 

другого царя Рама? 
Почему Кайкейи не тигрица в лесу? 

Отчего эти три беды? 
К а у с а л ь я (рыдая). Довольно, великий царь, так мучить се­

бя, теряя присутствие духа. Пройдет положенный срок, и ты снова 
увидишь и Ситу, и обоих своих сыновей. 

Царь . Кто ты? 
К а у с а л ь я . Я та, кто родила неумолимого сына. 
Царь . Значит, ты Каусалья, мать Рамы, радующего сердца и 

взоры людей? 
К а у с а л ь я . Да, великий царь, это я, несчастная. 
Ц а р ь . Нет, Каусалья, ты счастливая! Ты выносила Раму в 

своем чреве. 

Я же, чей разум померк, горе разлуки с сыном 
Перенести не могу, оно жжет меня, точно огонь. 

(Глядя на Сумитру.) А кто эта, другая? 
К а у с а л ь я . Это, великий царь, дорогого Лакшманы... 
Ц а р ь (прерывает ее, быстро приподнимаясь). Где он, где Лак­

шмана? Увы, я не вижу его! 
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Обе царицы в волнении подбегают и поддерживают его. 
К а у с а л ь я . Великий царь, я хотела сказать: «Дорогого Лакш-

маны мать — Сумитра». 
Царь . А, Сумитра! 

Твой сын — хороший сын. За лучшим в роде Рагху, 
За Рамой словно тень идет он днем и ночью. 

Входит придворный. 
П р и д в о р н ы й . Победа великому царю! Прибыл достопоч­

тенный Сумантра. 
Ц а р ь (быстро приподнимаясь, радостно). С Рамой? 
П р и д в о р н ы й , Нет, с его колесницей. 
Царь. Как? С одной колесницей? (Падает в обморок.) 
О б е ц а р и ц ы . Великий царь! Очнись! Очнись! (Растирают 

ему тело.) 
П р и д в о р н ы й . О горе! Воистину судьба неумолима, раз на 

таких людей обрушиваются такие беды! Великий царь! Очнись, оч­
нись! 

Царь (постепенно приходя в себя). Как ты сказал, Балака? Су-
мантра вернулся один? 

П р и д в о р н ы й . Да, великий царь. 
Царь. О горе! 

Раз колесница вернулась пустая, 
жизни моей колесница разбилась. 

Пусть же теперь увезет Дашаратху 
Смертью посланная колесница! 

Скорее позовите сюда Сумантру! 
П р и д в о р н ы й . Как прикажет великий царь. (Уходит.) 
Царь. 

Как счастливы лесные ветры! Они свободно веют всюду 
И могут, только пожелают, коснуться страждущего Рамы. 

Входит Сумантра. 
С у м а н т р а . 

В смятенье чувств, слезами обливаясь, 
снедаемые горем слуги, 

В любви к царевичу забыв о долге, 
корят рыдающего государя. 

(Приблизившись.) Победа великому государю! 
Царь . Сумантра, брат! Где мой первенец Рама?.. Нет, нет, я 

не так спросил. 
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Твой где первенец Рама? Ведь ты детей своих любишь! 
Где царевна Видехи, полная к старшим почтенья? 
Лакшмана где? И что обо мне они говорили, 
Близком к смерти отце, бед океан породившем? 

С у м а н т р а . Не говори так, великий царь. Слова эти тебе не 
подобают. Пройдет немного времени, и ты всех их увидишь. 

Царь . Ты прав, я говорил не так, как нужно: об отшельни­
ках спрашивают иначе. Скажи, благополучно ли их подвижничество? 
И не устала ли царевна Видехи, странствуя по диким лесам? 

С у м и τ ρ а. Не просила ли она что-нибудь передать великому 
царю и нам, она, чье тело прикрыто одной корой, дитя по годам, 
но не дитя поведением, с тех пор как разделила обет своего мужа? 

С у м а н т р а . Все они пожелали великому царю... 
Царь . Нет, нет, подожди. Я сначала хочу услышать их име­

на — лекарство для моего больного слуха и страдающего сердца. 
С у м а н т р а . Как прикажет великий царь. Благословенный 

Рама... 
Царь . Рама? Да, Рама! Когда я слышу его имя, мне кажет­

ся, он рядом со мной. Дальше! 
С у м а н т р а . Благословенный Лакшмана... 
Ц а р ь . Да, Лакшмана! Дальше! 
С у м а н т р а . Благословенная Сита, дочь царя Джанаки. 
Ц а р ь . Да, царевна Видехи! Но... Рама, Лакшмана, Сита — ты 

назвал их не в том порядке. 
С у м а н т р а . В каком же ты порядке хочешь? 
Царь . Тебе следовало сказать: Рама, Сита, Лакшмана. 

Пусть Майтхили стоит между Рамой и Лакшманой: 
Ей защита нужна — ведь леса так опасны! 

С у м а н т р а . Как прикажет великий царь. Благословенный 
Рама... 

Ц а р ь . Да, Рама! 
С у м а н т р а . Благословенная дочь Джанаки... 
Царь . Да, царевна Видехи! 
С у м а н т р а . Благословенный Лакшмана. 
Царь . Да, Лакшмана! Рама, Сита, Лакшмана, обнимите меня, 

дети мои! 

Когда бы мог я видеть Раму, когда бы мог 
его коснуться, 

Я б возродился к жизни снова, словно 
от амриты * мертвец. 
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С у м а н т р а . У города Шрингиверы все они сошли с колесни­
цы и обратили свои лица к Айодхье. Склонив головы, они собира­
лись передать послание великому царю. 

Они долго думали, что сказать, 
и слова уж дрожали на их устах, 

Но рыданья снова стеснили им грудь, 
и, не молвив ни слова, они ушли. 

Царь . Как? Они ушли в лес, не сказав ни слова?Г (Падает 
в глубокий обморок.) 

С у м а н т р а (взволнованно). Балака, дай знать министрам: 
царь умирает! 

П р и д в о р н ы й . Иду. (Уходит.) 
О б е ц а р и ц ы . Великий царь! Очнись, очнись! 
Ц а р ь (на время приходя в сознание). 

Стань ближе, руку дай, о Каусалья! 
Глазами я тебя — увы! — не вижу. 

За Рамой вслед меня покинул разум, 
покинул, чтоб уже не возвратиться. 

Рама, сын мой! То, о чем я всегда мечтал: 
Тебя на трон возвесть и знать, что я исполнил 

желанья подданных; 
Завет тебе оставить: равной долей 

во всем делиться с братьями; 
И, выполнив свой долг, прожить остаток жизни 

в лесу отшельником — 
Увы! Мечты все эти в миг единый 

Кайкейи уничтожила. 
Сумантра, скажи Кайкейи: 

Довольна будь: нет Рамы, я прощаюсь с жизнью. 
Пошли за сыном — зло взрастило плод желанный. 

С у м а н т р а . Как прикажет великий царь. 
Ц а р ь (глядя в небо). Я вижу своих предков. Они пришли 

сюда в заботе о моем сердце, которое сжигает разлука с Рамой. 
Кто здесь? 

Входит придворный. 

П р и д в о р н ы й . Победа великому царю! 
Царь . Принеси немного воды. 
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Придворный . Как прикажет великий царь. (Уходит и воз­
вращается.) Победа великому царю! Я принес. 

Ц а р ь (окропляет себя водой, всматривается). 
Вот друг владыки бессмертных богов Дилипа, 
Вот Рагху, вот достославный отец мой Аджа! * 
Зачем пришли вы сюда, о предки? Знаю: 
Настало время и мне быть с вами на небе. 

Рама! Сита! Лакшмана! Я ухожу к моим предкам. Отцы мои! 
Я иду, иду... (Умирает.) 

Придворный набрасывает на него покрывало. 
В с е. О великий царь! Горе, горе! 

Все уходят. 

Конец второго акта 

ТРЕТИЙ АКТ 

Входит мойщик. 
Мойщик (кончая подметать). Ну вот, кажется, я сделал все, 

что приказал мне благородный Самбхавака. Теперь, пожалуй, могу 
немного поспать. (Засыпает.) 

Входит стражник, подходит к мойщику и бьет его. 
С т р а ж н и к . Негодяй, рабий сын! Почему ты не работаешь? 

(Бьет его снова.) 
Мойщик (проснувшись). Ну-ка, попробуй еще ударь! 
С т р а ж н и к . А что ты сделаешь, если ударю? 
Мойщик. Отчего у меня, несчастного, нет тысячи рук, как 

у Картавирьи! * 
С т р а ж н и к . На что тебе тысяча рук? 
Мойщик. Я бы тебя убил. 
С т р а ж н и к . Ты, рабий сын? Да я прибью тебя до смерти! 

(Снова колотит мойщика.) 
Мойщик (плача). Не могу ли я узнать, господин* в чем моя 

вина? 
С т р а ж н и к . Ну конечно! Он ни в чем не виноват! А разве я 

не говорил тебе, что сегодня сюда придут Каусалья с царицами и 
свитой? Что они хотят осмотреть галерею со статуей царя Даша-
ратхи, который умер от скорби по Раме, лишившемуся царства? 
А ты что до сих пор делал? 
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Мойщик. Взгляни, господин! Я очистил галерею от голуби­
ных гнезд, сандаловой краской нанес на стены орнамент шириною 
в пять пальцев, повесил на двери цветочные гирлянды, посыпал зем­
лю песком. Чего я, по-твоему, не сделал? 

С т р а ж н и к . Ну, раз так, ступай с миром. А я дам знать ми­
нистру двора, что все готово. 

Уходят. 

Конец интермедии 

Появляются Б χ арат а на колеснице и возничий. 
Б χ а ρ а τ а (взволнованно). Возничий, я долго гостил у моего 

дяди и не знаю никаких новостей. Говорят, будто великий царь 
сильно болен. Что за болезнь у моего отца? 

В о з н и ч и й . Сказать по правде, у него плохо с сердцем. 
Б х а р а т а . А что говорят врачи? 
В о з н и ч и й . У врачей здесь нет опыта. 
Б х а р а т а . Что он ест и где спит? 
В о з н и ч и й . Спит на земле и ничего не ест. 
Б х а р а т а . На что же надеяться? 
В о з н и ч и й . На судьбу. 
Б х а р а т а . Ты растревожил мне сердце. Гони колесницу! 
В о з н и ч и й . Как прикажет благословенный. (Правит колес­

ницей.) 
Б х а р а т а (изображая стремительное движение). Ах, как 

мчится эта колесница! 
Вдаль убегают деревья от нас, 

уменьшаясь мгновенно; 
Сыплется с обода ливнем земля, 

словно речной водопад; 
Спиц в колесе не видно, 

недвижном в быстром вращенье; 
Пыль устремляется вслед, 

но не может нагнать колесницу. 
В о з н и ч и й . Кто-то здесь поливал деревья. Кажется, мы уже 

неподалеку от Айодхьи, благословенный. 
Б х а р а т а . С каким нетерпением жаждет сердце мое встречи 

с близкими! 
Я вижу, как вскоре прижмусь к коленям отца, 
Как царь с любовью подымет меня с земли, 
Как братья мои навстречу мне поспешат 
И матери со слезами обнимут меня. 
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Как слуги дружно будут меня прославлять: 
«Красив он, исполнен величия и могуч!», 
Как Лакшмана станет подтрунивать надо мной, 
Над платьем моим необычным и выговором смеясь. 

В о з н и ч и й (про себя). Увы, увы! Царевич не знает о смерти 
великого царя и въезжает в Айодхью, полный надежд, которым не 
суждено сбыться. А я, хоть и знаю, не стану ему говорить. Ибо 

О гибели отца, изгнанье брата и матери позоре — 
Едва ли кто о трех таких несчастьях 

сказать решится. 

Входит стражник. 

С т р а ж н и к . Победа царевичу! 
Б χ а ρ а τ а. Уж не Шатругхна ли выехал мне навстречу, прия­

тель? 
С т р а ж н и к . Царевич скоро прибудет. Однако наставники хо­

тят предупредить тебя... 
Б х а р а т а . О чем же? 
С т р а ж н и к . Что луна сейчас находится в созвездии Криттик 

и только через полчаса перейдет в созвездие Рохини, когда и над­
лежит царевичу въехать в Айодхью. 

Б х а р а т а . Хорошо. Я никогда еще не нарушал предписаний 
наставников. Ступай. 

С т р а ж н и к . Как прикажет царевич. (Уходит.) 
Б х а р а т а . Так где же мне пока подождать? А, вижу. Какой-

то храм высится между деревьями. Немного побуду там и извле­
ку двойную пользу: воздам почести богам и отдохну. Есть хороший 
обычай: присесть где-нибудь, перед тем как въехать в город. Оста­
нови колесницу! 

В о з н и ч и й . Как прикажет благословенный. (Останавливает 
колесницу.) 

Б х а р а т а (сходя на землю). Возничий, пусть кони отдохнут 
в каком-нибудь тихом месте. 

В о з н и ч и й . Как прикажет благословенный. (Уходит.) 
Б х а р а т а (проходит немного вперед и осматривается). Судя 

по цветам и жареным зернам риса, рассыпанным благочестивыми 
людьми, здесь совершали жертвоприношение. На стены сандаловой 
краской нанесен орнамент шириной в пять пальцев, двери украшены 
цветочными гирляндами, земля посыпана песком. Что же тут было: 
приносили ли жертвы молодой луне, или такой обряд совершают 
здесь ежедневно? И какого божества этот храм? Снаружи ничего 
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не узнаешь: не видно ни оружия, ни знамени бога. Войду-ка я 
внутрь. (Входит и осматривается.) О, как искусно обработан мра­
мор! Сколько жизни в этих статуях! Хотя они, конечно, воздвигну­
ты в честь богов, кажется, что перед тобою люди. Кто же эти че­
тыре бога? Кем бы они ни были, при виде их я чувствую восторг 
в своем сердце. 

Теперь хочу я, голову склонив, почтить их гимном; 
Богов без гимнов славить подобает одним лишь шудрам *. 

Входит служитель. 
С л у ж и т е л ь . Едва только я покончил со своими обязанно­

стями и занялся другими делами, как некий человек вошел в дом 
статуй. Мне кажется, что сам он своим обликом от этих статуй 
почти не отличается. Ладно, войду и узнаю. (Входит внутрь.) 

Б χ а ρ а τ а. Склоняюсь перед вами, боги... 
С л у ж и т е л ь . Нет, нет, поклонение здесь неуместно! 
Б χ а ρ а τ а. Но почему? 

В чем провинился я? Зачем ты мне мешаешь? 
Обычай здесь такой иль просто твоя прихоть? 

С л у ж и т е л ь . Нет,.не потому я удерживаю тебя. Я не хочу, 
чтобы, совершая поклонение, ты думал, что перед тобой боги. Ведь 
это статуи кшатриев *. 

Б х а р а т а . Как? Они кшатрии? Кто же эти кшатрии? 
С л у ж и т е л ь . Цари из рода Икшваку. 
Б х а р а т а (радостно). Из рода Икшваку? Властители Айодхьи? 

Это те, кто шел на помощь богам, 
асуров города истребляя, 

Это те, кого за благие дела 
удостаивал рая Индра, 

Это те, кто всею землею владел, 
покорив ее рук своих силой, 

Это те, кого не трогала Смерть, 
ожидая их собственной воли. 

О! Невольно я снискал великую милость! Скажи мне, кто этот царь? 
С л у ж и т е л ь . Это Дилипа, светоч добродетели, который со­

вершил жертвоприношение, сделавшее подвластным ему весь мир 
и принесшее ему все земные сокровища. 

Б х а р а т а . Слава тому, кто посвятил себя добродетели! Те­
перь скажи, кто этот царь? 

С л у ж и т е л ь . Это Рагху, которому перед сном и на рассвете 
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многие тысячи брахманов пели гимны, благословляя его грядущий 
день. 

Б χ а ρ а τ а. Ах, как могуча смерть, если она оказалась сильнее 
таких благословений! Слава тому, чье царствование имело оплот в 
брахманах! Теперь скажи, кто этот царь? 

С л у ж и т е л ь . Это Аджа, который сложил с себя бремя цар­
ствования, удрученный разлукой с любимой, и старался умерить свое 
горе каждодневными поминальными обрядами *. 

Б χ а ρ а τ а. Слава тому, чье постоянство в горе достойно вос­
хваления! (Смотрит на статую Дашаратхи и приходит в замеша­
тельство.) Мой ум охвачен почтительным трепетом, и я не вполне 
тебя понял. Скажи снова, кто этот царь? 

С л у ж и т е л ь . Дилипа. 
Б χ а ρ а τ а. Прадед великого царя. Дальше! 
С л у ж и т е л ь . Высокочтимый Рагху. 
Б χ а ρ а τ а. Дед великого царя. Дальше! 
С л у ж и т е л ь . Высокочтимый Аджа. 
Б χ а ρ а τ а. Отец моего отца... Еще раз, кто это? 
С л у ж и т е л ь . Это Дилипа, это Рагху, это Аджа. 
Б χ а ρ а τ а. Да... вот о чем я еще хотел спросить тебя. Это 

статуи живых царей? 
С л у ж и т е л ь . Нет, конечно, только умерших. 
Б χ а ρ а τ а. Тогда я прощусь с тобой. 
С л у ж и т е л ь . Постой! 

Отчего не спросил ты ни слова о статуе этой — 
Дашаратхи, кто царство и жизнь потерял 

из-за брачного дара? 
Б х а р а т а . О мой отец! (Лишается чувств, затем приходит в 

себя.) 

О сердце! Свершилось ныне, чего ты давно боялось: 
Ты слышишь о смерти отца! Но стойкости не теряй! 
И если о брачном даре слова ужасные — правда, 
То для кого этот дар?.. А что, если для меня?.. 

Почтенный! 
С л у ж и т е л ь . «Почтенный» — так принято говорить слугам 

лишь в роде Икшваку. Не Бхарата ли ты, сын Кайкейи? 
Б х а р а т а . Да, да. Я Бхарата, но сын Дашаратхи, а не Кай­

кейи. 
С л у ж и т е л ь . Тогда я прощусь с тобой. 
Б х а р а т а . Стой! Скажи мне все, что ты еще не сказал. 
С л у ж и т е л ь . Что делать! Слушай. Достославный Дашарат-
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ха умер. Но я не знаю, почему ушел в лес Рама с Ситой и Лакш-
маной. 

Б χ а ρ а τ а. Что? Благородный Рама ушел в лес? (Падает в 
глубокий обморок.) 

С л у ж и т е л ь . Царевич, очнись, очнись! 
Б χ а ρ а τ а (приходя в себя). 

Стала пустой Айодхья, лишившись царя и Рамы; 
Будто томимый жаждой, спешил я к реке пересохшей. 

Мой разум вновь обретет стойкость, почтенный, лишь тогда, когда 
я буду знать правду. Поведай мне обо всем без утайки. 

С л у ж и т е л ь . Слушай же. Государь собирался возвести на 
трон благословенного Раму, но твоя мать сказала... 

Б χ а ρ а τ а. Стой! 

О злосчастном приданом вспомнив, сказала: 
«Да будет мой сын царем!» 

Полагаясь на мужество Рамы, сказала: 
«Ступай-ка ты в лес, сынок!» 

Увидев в кору одетого Раму, 
до времени умер царь, 

А подданных слезы и попреки 
падут теперь на меня. 

(Лишается чувств.) 

За сценой: «Посторонитесь, почтенные, посторонитесь!» 

С л у ж и т е л ь (всматриваясь). О! 
Явились царицы вовремя, как раз когда 

сын их в обмороке; 
Но словно вода для жаждущего — 

руки материнской касание. 

Входят царицы и Сумантра. 

С у м а н т р а . Сюда, сюда, государыни. 
Вот дом, где статуя царя воздвигнута, 
Своим величием дворцам он не уступит. 
Его охотно посещают странники: 
Не оскорбят их здесь и не унизят. 

(Входит и останавливается.) Постойте, государыни, не входите. 

Тут кто-то есть... Он вылитый наш царь, 
но только в юности... 
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С л у ж и т е л ь . 
Скорей на помощь! Что уж тут гадать — 

ведь это Бхарата! 
(Уходит.) 

Ц а р и ц ы (быстро приблизившись). Бхарата! Сынок! 
Б х а р а т а (понемногу приходя в себя и обращаясь к Су-

мантре). Почтенный! 
С у м а н т р а . Победа великому... (Останавливается на полу­

слове, с горечью.) Ах, как похожи их голоса! Я было подумал, что 
заговорила статуя великого царя. 

Б х а р а т а . Как мои матери? Здоровы ли они? 
Ц а р и ц ы . Взгляни сам, сынок. (Откидывают вуали.) 
С у м а н т р а . Государыни, сдержите свое волнение. 
Б х а р а т а (глядя на С у мантру). По тому, как он заботится 

о приличиях, я догадываюсь, кто он. Отец, не Сумантра ли ты? 
С у м а н т р а . Да, царевич, я Сумантра. 

Тяготясь своей долгой жизнью, 
в благодарность людей не веря, 

Я, возничий пустой колесницы, 
живу, хотя умер мой царь. 

Б х а р а т а . Увы, отец! (Поднимаясь.) Прошу тебя, отец, ука­
жи, в каком порядке должен я приветствовать своих матерей. 

С у м а н т р а . Хорошо. Вот достославная царица Каусалья, 
мать Рамы. 

Б х а р а т а . Матушка, без вины виновный, я приветствую тебя. 
К а у с а л ь я . Да минуют тебя беды, сынок! 
Б х а р а т а (про себя). Ее слова звучат для меня упреком. 

(Вслух.) Благодарю тебя. Дальше! 
С у м а н т р а . Вот достославная царица Сумитра, мать Лакш-

маны. 
Б х а р а т а . Матушка, тот, кого Лакшмана опередил, привет­

ствует тебя. 
С у м и т р а . Да будет слава твоим уделом, сынок! 
Б х а р а т а . Я буду стремиться к ней, матушка. Благодарю те­

бя. Дальше! 
С у м а н т р а . А вот твоя собственная мать. 
Б х а р а т а (поднимаясь, гневно). О негодная! 

Ты, как ничтожный ручей, что грязнит 
Ямуну и Гангу *, 

Между другими двумя матерьми 
стоять недостойна. 
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К а й к е й и. Что я такого сделала, сынок? 
Б х а р а т а . Ты спрашиваешь, что ты сделала? 

Меня покрыла вечным ты позором, 
а брата старшего — корой древесной; 

Из-за тебя отец лишился жизни, 
Айодхья переполнилась слезами, 

Ты Лакшману к зверям лесным послала 
и матерей обременила горем, 

Невестку ты подвергла бедам странствий, 
себя ж саму — глумленью и бесчестью. 

К а у с а л ь я . Сынок, твое поведение всегда было безупречным. 
Отчего же теперь ты бранишь свою мать? 

Б х а р а т а . Ты говоришь: мать? Моя мать только ты, ма­
тушка! 

К а у с а л ь я . Нет, нет! Родная твоя мать — она! 
Б х а р а т а . Она была ею раньше. Теперь — нет. Знай: 

Дурные сыновья — уже не сыновья, 
Когда отца и матери любовь теряют. 
Для мира новый я установлю закон: 
Не зваться матерью губительнице мужа. 

К а й к е й и. Сынок! То, что я сказала царю, было сказано 
мною, дабы он сдержал свое слово. 

Б х а р а т а . Так что же ты сказала? 
К а й к е й и. Пусть мой сын станет царем. 
Б х а р а т а . А кем же тебе приходится мой благородный брат? 

Разве он не сын своего отца? 
Разве он не по праву наследник? 

Разве братьев своих он не любил? 
Разве не был угоден народу? 

К а й к е й и. А разве нужно, сынок, спрашивать у женщины, по­
чему она хочет своего приданого? 

Б х а р а т а . 
В одежде из коры, лишившись царства, 

он и жена его, ни в чем не виноватые, 
Живут в лесу по твоему приказу. 

Иль это тоже твое приданое? 
К а и к е й и. Сынок, я все объясню тебе, когда придет время. 
Б х а р а т а . 

Если себе ты хотела позора, 
зачем на меня навлекла бесчестье? 
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И что ты ждала от сана царицы, 
чего бы не дал тебе царь? 

А может, жажда тебя обуяла 
царицей-матерью называться? 

Так разве не сыном тебе был брат мой? 
Правду мне отвечай! 

Ты — источник зла! 

Царства желая, о жизни царя и думать ты 
не хотела, 

Если безжалостно в лес сына его прогнала. 
Твердым, словно алмаз, Творец тебе сделал 

сердце, 
Коль не разбилось оно, Ситу увидев в коре. 

С у м а н т р а . Царевич! Твои подданные, и с ними Васиштха 
и Вамадева *, вышли навстречу, чтобы помазать тебя на царство. 
Знай: 

Как беззащитные коровы гибнут, 
едва они лишатся пастуха, 

Так гибнут подданные, коль на время 
оставит их судьба без государя. 

Б χ а ρ а τ а. Пусть народ следует за мной. 
С у м а н т р а . Куда же ты идешь, отказываясь от помазания? 
Б χ а ρ а τ а. Помазания? Предложите его моей матери. 
С у м а н т р а . Но ты куда идешь? 
Б ха ρ а τ а. 

Я иду к тому, кому до сих пор 
только Лакшмана был другом. 

Без него не будет Айодхья Айодхьей — 
только там Айодхья, где Рама. 

Все уходят. 

Конец третьего акта 

ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ 

Входят две служанки. 
В и д ж а я . Нандиника, подружка! Скажи, правда ли, что се­

годня, когда Каусалья с другими царицами и свитой посетили дом 
статуй, они встретились с пришедшим туда царевичем Бхаратой? Я, 
бедная, должна была оставаться у входа. 
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Н а н д и н и к а . Да, подружка. И мне любопытно было по­
смотреть на царевича. 

В и д ж а я. Что же царевич сказал царице Кайкейи? 
Н а н д и н и к а . Что сказал? Он даже не захотел взглянуть на 

нее. 
В и д ж а я. Вот беда! Из жажды власти она лишила благород­

ного Раму царства, а себя обрекла на вдовство. Всему народу гро­
зит теперь гибель. Дурное дело совершила она, жестокосердная. 

Н а н д и н и к а . Слушай, что было дальше, подружка. Народ 
хотел помазать на царство Бхарату, но он отказался и ушел к Ра­
ме в его лесную обитель. 

В и д ж а я (горестно). Увы! Царевич нас покинул. Пойдем, Нан­
диника, навестим царицу. 

Обе уходят. 

Конец интермедии 

Появляются Б χ арат а на колеснице, С у мант ρ а 
и возничий. 

Б χ а ρ а τ а. 
Со свитой добрых дел ушел отец на небо; 
И я со свитой слез, людьми пролитых, 
Пошел в леса к отшельникам увидеть 
Второй земле светящий месяц — Раму. 

С у м а н т р а . Вот благословенный Бхарата. 
Он сын царя, сломившего гордыню 

владыки демонов; 
Он внук царя, раздавшего богатства 

на жертвоприношенья, 
Он брат того, кто чтил отца и чтим был 

своим народом; 
И для себя он выбрал ту же участь, 

что выбрал Рама. 

Б х а р а т а . Отец! 
С у м а н т р а . Да, царевич. 
Б х а р а т а . Где мой благородный брат — достославный Рама? 

Где подобие своего отца, великого царя? Где олицетворение стой­
кости? Где воплощение упрека Кайкейи, жаждущей царства? Где 
этот сосуд славы? Где сын владыки людей? Где посвятивший себя 
истине? 
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В угоду матери моей он царский сан отвергнул. 
Его, кто для меня богов дороже, хочу я видеть. 

С у м а н т р а . Здесь, царевич, в этой обители живут они: 
Рама, Сита и Лакшмана, доблестью славный. 
Истину, Честь и Любовь собой воплощая. 

Б х а р а т а . Тогда останови колесницу. 
В о з н и ч и й . Как прикажет благословенный. (Останавливает 

колесницу.) 
Б х а р а т а (сходя на землю). Возничий, пусть кони отдохнут 

в каком-нибудь тихом месте. 
В о з н и ч и й . Как прикажет благословенный. (Уходит.) 
Б х а р а т а . Прошу тебя, отец, извести обо мне поскорее. 
С у м а н т р а . Как сказать о тебе, царевич? 
Б х а р а т а . Скажи, что прибыл Бхарата, сын Кайкейи, домо­

гающейся царства. 
С у м а н т р а . Не подобает хулить старших, царевич. 
Б х а р а т а . Ты прав. Недостойно помнить лишь чужие про­

ступки. Скажи тогда, что просит принять его Бхарата, позор рода 
Икшваку. 

С у м а н т р а . Царевич, я не могу произнести такого. Я скажу 
только, что прибыл Бхарата. 

Б х а р а т а . Нет, нет! Просто назвать мое имя значило бы, что 
я не чувствую за собой вины. Впрочем, разве кто-нибудь доклады­
вает об убийцах брахманов *? Погоди, отец, я сам извещу о себе. 
Эй! Скажите благородному Раме, верному слову своего отца: 

Прибыл некто: неблагодарный, 
дерзкий, низкий и безрассудный, 

Но исполненный почтенья. 
Оставаться ему иль уйти? 

Входят Рама, Сита и Лакшмана. 

Р а м а (прислушиваясь, радостно). Сын Сумитры, ты слышишь? 
А ты, царевна Видехи, слышишь? 

Чей это голос, голосу отца подобный? 
Гром туч, мне кажется, он превосходит силой. 
Должно быть, родичу принадлежит он: 
Желанен слуху он и дорог сердцу. 

Л а к ш м а н а . Брат, когда я слышу этот голос, я чувствую 
душевный трепет, словно встретился с кем-то из родных. Этот голос 
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Глубокий, чистый, звонкий, страстный, твердый, 
для слуха сладостный, 

Каким в груди рождается он сильным, 
таким и слышится; 

В нем ясен каждый звук и образцово 
слогов произношенье; 

Способен, кажется, он все четыре варны * 
освободить от горестей. 

Р а м а . Во всяком случае, это голос кого-то из близких. Он 
словно очищает мне сердце. Лакшмана, друг, пойди взгляни, кто 
это. 

Л а к ш м а н а . Как прикажет мой господин. (Обходит сцену.) 
Б χ а ρ а τ а. Эй! Почему никто мне не отвечает? Догадались ли 

они, что пришел Бхарата, сын Кайкейи? 
Л а к ш м а н а (всматриваясь). Да это же благородный Рама!.. 

Нет, я ошибся; это его подобие. 

Его лицо как будто слепок верный 
с лица прекрасного, как месяц, Рамы, 

А грудь его широкая похожа 
на всю в рубцах от ран грудь Дашаратхи. 

Мне кажется, он окружен сияньем 
и красотою мир пленить способен. 

Так кто же это: царь, богов владыка 
иль, может быть, сам Победитель Мадху *? 

(Увидев Сумантру.) О отец! 

С у м а н т р а . Царевич Лакшмана! 
Б х а р а т а . Так это мой старший брат! Приветствую тебя, гос­

подин мой! 
Л а к ш м а н а . Входи, входи. Долгой тебе жизни! (Сумантре.) 

Скажи, отец, кто этот величественный муж? 
С у м а н т р а . 

От Рагху он четвертого колена, от Аджи — третьего, второго — 
от твоего великого отца. 

Царевич Бхарата перед тобою, и Рамы, светоча Рагхавов, 
он, как и ты, царевич, младший брат. 

Л а к ш м а н а . Входи, входи, царевич рода Икшваку. Да будет 
долгой и благословенной твоя жизнь! 

Мужеством предкам равный, в мужестве несравненным, 
Чьи стрелы врагов разили, словно перуны Индры, 
Будь в этом мире сосудом наиславнейших достоинств, 
Столь же великим, как Рагху, в жертву принесший богатства. 
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Б χ a ρ а τ а. Благодарю тебя. 
Л а к ш м а н а . Подожди здесь, царевич. Я уведомлю о твоем 

приходе моего господина. 
Б х а р а т а . Я хочу немедля его приветствовать. Скорее изве­

сти его, благородный брат. 
Л а к ш м а н а . Хорошо. (Приблизившись к Раме.) Победа мое­

му господину! 
Здесь рядом — брату преданный любимый брат твой Бхарата, 
В котором, будто в зеркале, твой облик отражен. 

Р а м а . Лакшмана дорогой! Правда ли это? Бхарата здесь? 
Л а к ш м а н а . Да, господин. 
Р а м а . Шире раскрой глаза, Майтхили! Ты скоро увидишь Бха­

рату. 
Сита. Что ты говоришь, супруг мой? Прибыл Бхарата? 
Р а м а . Да, Майтхили. 

Теперь лишь только понял я, 
что претерпеть пришлось отцу: 

Сколь страстно сына он любил, 
когда так дорог мне мой брат. 

Л а к ш м а н а . Прикажешь войти царевичу, господин? 
Р а м а . Неужели и сейчас тебе нужно мое разрешение? Ну ко­

нечно же, иди и приведи царевича со всем почетом. 
Л а к ш м а н а . Как прикажет мой господин. 
Р а м а . Нет, погоди! 

Пусть Сита, чьи глаза наполнились слезами, 
как лепестки цветка росой, 

Сама пойдет за ним и встретит так же нежно, 
как встретила бы сына мать. 

Сита. Как прикажешь, мой супруг. (Обходит сцену, видит 
Бхарату.) Как! За это время сюда пришел мой супруг?.. Нет, я 
ошиблась, но они так похожи друг на друга. 

С у м а н т р а . Вот супруга Рамы! 
Б х а р а т а . О, достославная дочь царя Джанаки! 

Это свет воплощенный, из лона земли 
в виде девы восставший, 

Это Джанаке за его благочестие 
дивное воздаянье! * 

Госпожа, приветствую тебя. Я — Бхарата. 
Сита (про себя). Не только внешность, но и голоса у них 

схожи. (Вслух.) Долгой тебе жизни, дорогой мой! 

Б х а р а т а . Благодарю тебя. 
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Сита. Пойдем, дорогой. Брат ждет тебя с нетерпением. 
С у м а н т р а . Иди, царевич. 
Б х а р а т а . А ты что будешь делать, отец? 
С у м а н т р а . 

Вслед за тобой пойду и повидаю Раму, 
Узнавшего уже о смерти государя. 

Б х а р а т а . Да будет так! (Приблизившись к Раме.) Благород­
ный брат! Я, Бхарата, приветствую тебя. 

Р а м а (радостно). Подойди ближе, царевич рода Икшваку. 
Да будет жизнь твоя долгой и благословенной! 

К груди, широкой, словно створки двери, 
Прижми меня могучими руками, 
Не опускай лица, прекрасного, как месяц, 
Прохладой освежи измученное тело. 

Б х а р а т а . Благодарю тебя. 
С у м а н т р а (подходя). Победа благословенному! 
Р а м а . А, отец! 

Кто прежде со своими воинами 
на колесницах, равных колесницам 

богов всевидящих, 
На небесах сражался с асурами 

и слышал отовсюду: «Вот он! Вот он!» — 
восторга клики, — 

Тот царь, покинув тело смертное, 
на небе пребывает ныне вместе 

с царями-предками. 
Но как же может обходиться он 

там без тебя, кто был ему так предан 
и так был дорог? 

С у м а н т р а . 
Изведав смерть царя, твое изгнанье, 

скорбь Бхараты, несчастье дома царского, 
Виновен тем я, что живу так долго, 

хоть и считается заслугой старость. 

Сита. Отец, моего опечаленного супруга ты заставил рыдать 
снова. 

Р а м а . Я постараюсь быть спокойным, Майтхили. Лакшмана, 
дорогой, принеси воды. 

Л а к ш м а н а . Как прикажет мой господин. 
Б х а р а т а . Это несправедливо, благородный брат. Моя оче-
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редь угождать тебе. Позволь мне пойти. (Берет кувшин, уходит и 
возвращается.) Вот вода. 

Р а м а (омывая лицо). Смотри, Майтхили: Лакшмана лишился 
своей службы. 

Сита. Они оба будут служить тебе, мой супруг. 
Р а м а . Я хочу, чтобы Лакшмана служил мне здесь, а Бхарата 

в Айодхье. 
Б х а р а т а . Окажи мне милость, господин. 

Дозволь быть здесь, и пусть мои дела 
вместо меня останутся в Айодхье. 

Благополучье царства охранит 
одно лишь твое имя — Рама. 

Р а м а . Сын Кайкейи! Дорогой! Не говори так. 
Не из гордыни, страха иль смиренья 
Я в лес ушел, а по отца приказу. 
Ты знаешь: род наш почитает правду, 
Зачем же путь неправый избираешь? 

С у м а н т р а . Где же состоится помазание на царство? 
Р а м а . Оно состоится там, где потребовала моя мать Кайкейи. 
Б х а р а т а . Смилуйся, господин. Ты наносишь мне новую рану. 

Твой род, о лучший из лучших, ведь это и мой род, 
Отец твой, твердый и мудрый, ведь это и мой отец! 
И разве с виновной матерью вину разделяет сын? 
Взгляни, как страдает Бхарата, и смилуйся над ним. 

Сита. Супруг мой, слова Бхараты полны горечи. О чем ты 
думаешь, господин? 

Р а м а . Майтхили! 
Я о царе скорблю, который умер прежде, 
Чем в верном сердце сына обрести отраду. 
Увы, увы! И лучшие перед судьбой бессильны, 
Хотя б они таких, как Бхарата, детей имели. 

Сын Кайкейи! Дорогой! 
Клянусь богами, я тобой доволен 

и за тобой вины, поверь, не знаю. 
Твоею преданностью побежденный, 

я был бы рад твою исполнить просьбу, 
Но разве подобает нам беспечно 

нарушить обещанье государя 
И разве, Бхарату имея сыном, 

прослыть лжецом пристало Дашаратхе? 

276 



Б х а р а т а . 

Пока обету жить в лесу ты будешь верен, 
У ног твоих, о государь, хочу остаться. 

Р а м а . 

Нет, запятнать нельзя отца благое имя! 
Я прокляну тебя, коль ты покинешь царство. 

Б х а р а т а . Увы! Что я могу сказать! Пусть будет так, я при­
му царство под свою власть, но с одним условием. 

Р а м а . Каким условием, дорогой? 
Б х а р а т а . Я хочу, чтобы через четырнадцать лет ты взял об­

ратно царство, которое мне доверил. 
Р а м а . Я согласен. 
Б х а р а т а . Лакшмана, ты слышал? Госпожа, ты слышала? 

Отец, ты слышал? 
Все. Мы слышали. 
Б х а р а т а . Мой, господин, я прошу еще об одном даре. 
Р а м а . О чем же ты просишь, дорогой? Что я еще могу для 

тебя сделать? 
Б х а р а т а . 

Я, голову склонивши пред тобой, 
молю тебя дать с ног твоих сандалии: 

Пока ты не исполнишь свой обет, 
да будут они знаком твоей власти! 

Р а м а (про себя). Так! 

Славу, что я снискал за всю свою жизнь, 
Сегодня стяжал за одно мгновение Бхарата! 

Сита. Исполни, супруг мой, эту просьбу Бхараты, лучшую из 
всех просьб. 

Р а м а . Я согласен. Возьми, дорогой. (Протягивает ему сан­
далии.) 

Б х а р а т а . Благодарю тебя. (Берет их.) Я хочу, господин, 
окропить их водой помазания. 

Р а м а (Сумантре). Отец, сделай все, как хочет Бхарата. 
С у м а н т р а . Как прикажет благословенный. 
Б х а р а т а (про себя). О радость! 

Теперь я вновь обрел доверье родичей, 
угоден горожанам, 

Прославлен в мире, сын достойный 
ушедшего на небо государя, 
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Для братьев любящих — опять любимый брат 
и радости источник, 

Для добродетельных людей — залог 
осуществленья их желаний. 

Р а м а . Сын Кайкейи, дорогой! Нельзя ни на миг пренебрегать 
делами царства. Ради его процветания ты должен сегодня же воз­
вратиться в Айодхью. 

Сита. Неужели царевич Бхарата сегодня нас покинет? 
Р а м а . Не поддавайся слабости. Ради процветания царства он 

должен сегодня же возвратиться в Айодхью. 
Б х а р а т а . Я немедля уйду, господин. 

В надежде, что тебя они увидят, 
на улицах толпятся горожане; 

Я радость им доставлю, показав 
твоей благожелательности знаки. 

С у м а н т р а . А мне что прикажешь делать, благословенный? 
Р а м а . Береги царевича так же, как ты берег великого царя. 
С у м а н т р а . Пока я жив, сделаю все что смогу. 
Р а м а . Сын Кайкейи, дорогой! Я хочу, чтобы ты при мне под­

нялся на колесницу. 
Б х а р а т а . Как прикажет мой господин. (Поднимается с Су-

мантрой на колесницу.) 
Р а м а . Идем, Майтхили. Идем, дорогой Лакшмана. Проводим 

Бхарату до ворот обители. 

Все уходят. 

Конец четвертого акта 

пятый АКТ 
Входят Сита и отшельница. 

Сита. Почтенная, я убрала из обители стебли цветов, остав­
шихся от подношений. Уже принесены богам дары, доступные от­
шельникам. Теперь, пока не пришел мой супруг, я хочу поухажи­
вать за этими молодыми деревцами и полить их водою. 

О т ш е л ь н и ц а . Да не будет в этом тебе помехи! 

Входит Рама. 

Р а м а (с горечью). 
Не заглянув в прекрасную Айодхью, 

покинутую мной и государем, 

278 



Ко мне явился Бхарата, желая, 
чтоб царское помазанье я принял. 

Но он, сосуд достоинств, был отослан 
обратно мною ради блага царства, 

И вот теперь один в Айодхье должен 
нести он тягостное бремя власти. 

(Размышляя.) Чему суждено быть, того не миновать. А сейчас, что­
бы рассеять мою печаль, я хотел бы повидать Майтхили, мою по­
мощницу во всех делах. Куда же пошла царевна Видехи? (Обходит 
сцену, осматривается.) Эти деревья недавно политы. Значит, Майт­
хили должна быть где-нибудь неподалеку. Ибо 

Вода еще бурлит и пузырями пенится 
вокруг деревьев в лужицах; 

Слетелись стаи птиц, из мутных ручейков 
напиться не решаются; 

Жучки из ямок, залитых водою, 
спешат на сушу выбраться; 

А на стволах деревьев, у подножья, 
остались кольца влажные. 

(Всматриваясь.) А вот и царевна Видехи. Увы! 

Рука ее прежде от зеркала уставала, 
А ныне держит она кувшин с водою. 
Как быстро в лесу даже слабые женщины 
Становятся крепкими, как лианы. 

(Приблизившись.) Майтхили, не утомило ли тебя твое покаяние? 
Сита. Ах, мой супруг! Победа моему супругу! 
Р а м а . Присядь, Майтхили, если дела тебе позволяют. 
Сита. Как прикажешь, супруг мой. (Садится.) 
Р а м а . Мне кажется, Майтхили, что ты хочешь меня о чем-то 

спросить. Спрашивай! 
Сита. У моего супруга такое лицо, как будто сердце его пол­

но печали. Что случилось? 
Р а м а . Печаль не бывает без повода, Майтхили. 

Смерти копьем, что ударило в тело отца, 
ранено сердце мое, и не зажила рана. 

Но не щадят и теперь меня стрелы судьбы, 
с ними одна за другой приходят заботы. 

Сита. Что же заботит моего супруга? 
Р а м а . Завтра, как и каждый год, день памятного жертвопри­

ношения моему достославному отцу. Предкам угодно, чтобы жертво-
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приношения, которые ради них совершаются, не отклонялись от 
предписанных обрядов. И меня заботит, смогу ли я сделать все как 
должно. Хотя 

Рады, конечно, они будут любому обряду: 
знают ведь, где мне и как ныне приходится жить. 

Сам я, однако, хочу так совершить эту жертву, 
чтобы достойной была Рамы и Рамы отца. 

Сита. Супруг мой, пусть будет торжествен поминальный об­
ряд, который устроит Бхарата, а ты воспользуйся тем, чем мы рас­
полагаем,— водой и плодами. Ими мы почтим отца лучше всего. 

Р а м а . Майтхили, 

Увидев, как в чаще лесной мы сами плоды собираем, 
Отец — даже там, в небесах,— разрыдается, 

нам сострадая. 

Входит Ρ а в а на в платье аскета. 

Ρ а в а н а. Вот я! 
Этой одеждой себя укротив, неукротимого, 
Раме решил отомстить я за Кхару убитого *. 
Хитростью Ситу хочу похитить из мирной обители, 
Как похищают жертву, мантрами * не защищенную. 

(Обходит сцену; изображая полет в воздухе, смотрит вниз.) Вот и 
вход в обитель Рамы. Пора спуститься. (Спускается.) Буду держать 
себя как гость. Эй, кто здесь есть? 

Р а м а (прислушиваясь). Добро пожаловать гостю! 
Ρ а в а н а. Поистине его голос еще лучше, чем его внешность. 
Р а м а (всматриваясь). А, это аскет! Достопочтенный, привет­

ствую тебя. 
Ρ а в а н а. Благо тебе! 
Р а м а . Садись сюда, достопочтенный. 
Ρ а в а н а (про себя). Как странно! Я словно бы не могу не по­

виноваться его приказу. (Вслух.) Спасибо. (Садится.) 
Рама . Майтхили, принеси воды омыть ноги достопочтенному. 
Сита. Как прикажешь, супруг мой. (Уходит и возвращается.) 

Вот вода. 
Р а м а . Услужи достопочтенному. 
Сита. Как прикажешь, супруг мой. 
Ρ а в а н а (озабоченный, что может выдать себя). Не нужно, 

не нужно! 
Она поистине Арундхати средь женщин *, 
И, чем «ее супруг», нет имени почетней. 
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Р а м а (Сите). Тогда дай воду мне, я сам ему услужу. 
Ρ а в а н а. Отказавшись от услуг тени, я не хочу тревожить 

тело, которое эту тень отбрасывает. Приветливые речи — лучшее 
гостеприимство. Я всем доволен. Садись. 

Р а м а . Хорошо. (Садится.) 
Ρ а в а н а (в сторону). Буду вести себя, как подобает брахма­

ну. (Вслух.) Знай, я из рода Кашьяпы *, изучил веды с ангами и 
упангами, дхармашастру Ману, йогашастру Махешвары, артхашаст-
ру Брихаспати, науку политики Медхатитхи, а также поминальный 
обряд по Прачетасу *. 

Р а м а . Что, что? Поминальный обряд? 
Ρ а в а н а. Почему, обойдя вниманием священные книги, ты так 

заинтересовался поминальным обрядом? 
Р а м а . Потому что его я должен знать в первую очередь, с 

тех пор как лишился отца. 
Ρ а в а н а. Не будем тогда терять времени. Спрашивай. 
Р а м а . Скажи, достопочтенный, что мне принести в жертву 

предкам, чтобы они были довольны мною? 
Ρ а в а н а. Все, что приносится памятливо, служит их памяти. 
Р а м а . А равнодушно — ими отвергается. Но я спрашиваю, 

что именно, достопочтенный? 
Ρ а в а н а. Слушай. Людям надлежит приносить жертву из 

трав — кушей, из растений — сезамом, из овощей — бобами, из рыб— 
карпом, а из животных — коровой, носорогом или... 

Р а м а . Ты сказал «или», достопочтенный. Значит, есть еще 
кто-то. 

Ρ а в а н а. Есть, но, чтобы поймать его, следует применить 
силу. 

Р а м а . Таково и мое желание, достопочтенный. 
Два средства верных я имею, 

чтобы достичь с их помощью успеха: 
Лук, если бесполезно покаянье, 

и покаяние, коль бесполезен лук. 
Ρ а в а н а. Это животное обитает в Гималаях. 
Р а м а . В Гималаях? Дальше! Дальше! 
Ρ а в а н а. На седьмой вершине Гималаев живут антилопы, 

прозванные златобокими. Они пьют воду из Ганги, падающей с го­
ловы Шивы *, имеют спину, темную, как камень «кошачий глаз», и 
бегают быстро, как ветер. Такие великие мудрецы, как Вайкханаса, 
Валакхилья и Наймишья, подзывая к себе этих антилоп и умерщв­
ляя их одной только силой мысли, совершали ими поминальную 
жертву, содействуя ее успеху. 
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Даровала такая жертва нашим предкам рождение сына, 
Сохраняя юность, на небо восходили они в сиянье, 
Поднимались вместе с богами на небесные колесницы 
И отбрасывали с презреньем преходящие радости жизни. 

Р а м а . Майтхили, 
Простись с деревьями и ланями своими, 
С лианами-подругами и лесом Виндхья. 
Мы будем жить на склонах Гималаев, 
Пылающих лугами ярких трав. 

Сита. Как прикажешь, супруг мой. 
Ρ а в а н а. Не торопись, сын Каусальи: эти антилопы неулови­

мы для людей. 
Р а м а . Но они живут в Гималаях, достопочтенный? 
Ρ а в а н а. Да. 
Р а м а . В таком случае знай: 
Если скрыть золотых антилоп захотят от меня Гималаи, 
Как когда-то Краунча-гора, они рухнут 

от стрел потока *. 
Ρ а в а н а (про себя). Его гордыня поистине непереносима! 
Р а м а (оглядываясь). Что это? Мне показалось, будто сверк­

нула молния. 
Ρ а в а н а (вслух). Сын Каусальи! Хотя ты и далеко от Хи-

мавата *, он оказывает тебе милость: посылает златобокую анти­
лопу. 

Р а м а . Здесь твоя заслуга, достопочтенный. 
Сита. Это сама судьба благоволит моему супругу. 
Р а м а . Нет, 
Не моя, а отца благая судьба привела сюда антилопу. 
Где же Лакшмана, милая! Пусть скорей он добудет 

ее для жертвы. 
Сита. Но, мой супруг, ведь ты приказал сыну Сумитры встре­

тить главу обители, который возвращается из паломничества. 
Р а м а . Тогда я сам отправлюсь за антилопой. 
Сита. А что мне делать, мой господин? 
Р а м а . Угождай достопочтенному. 
Сита. Как прикажешь, супруг мой. 

Рама уходит. 
Ρ а в а н а. Только что потомок Рагху был здесь с водой для 

гостя, а теперь, завидев убегающую антилопу, забыл о гостеприим­
стве и уже скрылся с луком в руках. 

О, сколько быстроты, отваги, решимости и силы! 
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Как будто бы весь мир заполнен двумя слогами: «Ра-Ма!» 
Тем временем антилопа одним прыжком оказалась за предела­
ми полета стрелы и углубилась в чащу леса. 

Сита. С того момента, как я осталась одна, без супруга, все 
больше я чего-то боюсь. 

Ρ а в а н а (про себя). 
Обманом удалив потомка Рагху, 

я выкраду из леса покаяния 
Оставшуюся одинокой Ситу, 

как жертву, мантрами не защищенную. 
Сита. Пожалуй, я пойду в хижину. (Хочет уйти.) 
Ρ а в а н а (принимая свой истинный облик). Стой, Сита, стой! 
Сита (с ужасом). О! Кто это? 
Ρ а в а н а. Ты не знаешь меня? 

Я тот, кто в битве победил богов, ведомых Индрой, 
и дайтьев сонмы *, 

Кто жаждет мести за глумление над Шурпанакхой 
и гибель братьев *, 

Кто мудрого, но ослепленного гордыней Раму 
смутил обманом, — 

Я Равана, широкоглазая, и я явился 
тебя похитить. 

Сита. Ах, это Равана! (Пытается уйти.) 
Р а в а н а . Нет, от моего взгляда ты никуда не скроешься. 
Сита. Супруг мой! На помощь!.. На помощь!.. Сын Сумитры, 

помоги, помоги мне! 

Р а в а н а . 

Я Индру сокрушил, низверг Куберу, 
вверг в трепет Сому и унизил Яму *. 

Презренны небеса, где укрывались боги! 
Хвала земле: по ней ступает Сита! 

Сита. Супруг мой! На помощь!.. На помощь!.. Сын Сумитры, 
помоги, помоги мне! 

Р а в а н а . 

Ищи, ищи защиты у Лакшманы, у Рамы; 
Пусть даже Дашаратха сойдет на помощь с неба; 
К чему твои призывы к ничтожным, слабым смертным; 
Не могут дети лани в бою осилить тигра! 

283 



Сита. Супруг мой! На помощь!.. На помощь!.. Сын Сумитры, 
помоги, помоги мне! 

Ρ а в а н а. 
Отчего ты рыдаешь, широкоглазая? 
Лучше меня назови супругом! 
Даже с помощью сонма богов не сможет 
Победить меня в битве могучий Рама. 

Сита (яростно). Будь проклят! 
Ρ а в а н а. О, сколько гнева у верной жены! 

Бессильно было солнце предо мною, 
когда я раньше восходил на небо, 

А ныне оказалось, что довольно, чтоб сжечь меня, 
двух слов ее: «Будь проклят!» 

Сита. Супруг мой! На помощь!.. На помощь!.. 
Ρ а в а н а. Эй вы, отшельники, живущие в Джанастхане *, слу­

шайте, слушайте! 
Дашагрива * ваши леса покидает, 

похищая прекрасную Ситу. 
Если долгу кшатриев предан Рама, 

пусть свою он проявит доблесть. 

Сита. Супруг мой! На помощь!.. На помощь!.. 
Ρ а в а н а (обходит сцену, оглядывается). О! Угрожая мне сво­

им страшным клювом, сюда летит коршун Джатаюс. Взмахами 
крыльев он поднял ветер и привел в смятение чащу леса. Эй, постой! 

Я крылья отсеку тебе мечом, залью потоком крови 
Из ран зияющих — и укажу дорогу в обитель смерти. 

Уходит. 

Конец пятого акта 

ШЕСТОЙ АКТ 

Входят два старца-отшельника. 

Оба. На помощь!.. На помощь!.. 
П е р в ы й . 

Как лань — в полуночи бродящий тигр, 
царь демонов ночных похитил Ситу; 
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Как темный лотос, черен демон телом, 
как корень лотоса, белы в улыбке зубы. 

В т о р о й . Вот достославная царевна Видехи: 

Она извивается, точно змея, 
Трепещет, будто лиана цветущая, 
Когда, словно жертву, злодей Дашагрива 
Уносит силой ее из обители. 

Оба. На помощь!.. На помощь!.. 
П е р в ы й (глядя вверх). Смотри, в воздух поднялся коршун 

Джатаюс. Он кричит Раване: «Куда уходишь? Здесь я, готовый вы­
платить Дашаратхе свой долг!» * — и вызывает его на бой. 

В т о р о й . Равана оборачивается в ярости, широко раскрыв 
глаза. 

П е р в ы й . И Равана... 
В т о р о й . И Джатаюс... 
Оба. Вступают в воздухе в страшную битву. 
Первый. Взгляни, Кашьяпа, как мужествен владыка птиц: 

Бьет крыльями, на грозного врага 
со всех сторон отважно нападает; 

Своим в сраженьях стертым клювом хочет 
вцепиться в грудь ему смертельной хваткой; 

Когтями, острыми, как иглы, вырывает 
у Раваны из тела клочья мяса, 

И вниз они летят, как камни из скалы, 
принявшей на себя удары молний. 

В т о р о й . Ах! Разгневанный Равана ударил владыку птиц под 
правое крыло. 

Оба. О горе! Благородный Джатаюс пал на землю. 
Первый. Увы, увы! Благородный Джатаюс, 

Подвиг свершив, достойный мужества своего, 
Словно павлина глиняного, не убоявшись врага, 
Славу владыки демонов дерзко поколебав, 
Все же пал, будто дерево, сломанное слоном. 

Оба. Да будет небо ему наградой! 
Первый. Кашьяпа, подойти сюда! О всем случившемся нам 

нужно известить потомка Рагху. 
В т о р о й . Ты прав. Выполним свой долг. 

Оба уходят. 

Конец интермедии 
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Входит придворный. 
П р и д в о р н ы й . Эй, кто здесь на страже у Золотого портала? 

Входит привратница. 
П р и в р а т н и ц а . Это я, почтенный, Виджая. В чем дело? 
П р и д в о р н ы й . Виджая, уведоми поскорей царевича Бхара-

ту, что вернулся достопочтенный Сумантра, посланный им в Джа-
настхану повидать Раму. 

П р и в р а т н и ц а . Скажи, почтенный, исполнил ли Сумантра 
свое поручение? 

П р и д в о р н ы й . Не знаю, госпожа. 
Мне показалось, что гложет Сумантру какое-то горе. 
Видя лицо его скорбное, чувствую сердцем беду. 

П р и в р а т н и ц а . Слушая тебя, господин, я тоже прихожу в 
волнение. 

П р и д в о р н ы й . Что же ты стоишь? Доложи скорее. 
П р и в р а т н и ц а . Сейчас доложу, господин. (Уходит.) 
П р и д в о р н ы й (всматриваясь). Вот идет сюда достославный 

Бхарата. На нем платье из древесной коры, а волосы на голове за­
плетены во множество рыжих косичек. Он узнал о прибытии Су-
мантры, и сердце его полно желания узнать новости. 

Средоточие славных достоинств, гроза для врагов, 
Украшенье династии Солнечной, Индры подобие, 
Под свое покровительство землю принявший от брата, 
Приближается он, будто юный царственный слон. 

Входят Бхарата и привратница. 
Б х а р а т а . Так ты говоришь, Виджая, что прибыл достопоч­

тенный Сумантра? 
Было время, и я возвращался от брата 
С обещаньем, что снова царем он станет. 
С чем же ныне вернулся Сумантра от Рамы, 
Покорившего разум и взоры людские? 

П р и д в о р н ы й (приблизившись). Победа царевичу! 
Б х а р а т а . Где же достопочтенный Сумантра? 
П р и д в о р н ы й . Он у Золотого портала. 
Б х а р а т а . Так пусть же поскорее его приведут. 
П р и д в о р н ы й . Как прикажет царевич. (Уходит.) 

Входят Сумантра и привратница. 
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С у м а н т р а . Увы, увы! 

Изведав смерть царя, изгнанье Рамы, 
Теперь свидетель я несчастья с Ситой. 

Нет, я виновен, что живу так долго, 
хоть и считается заслугой старость. 

П р и в р а т н и ц а (Сумантре). Сюда, сюда, почтенный. Вот го­
сударь. Подойди к нему, господин. 

С у м а н т р а (приблизившись). Победа царевичу! 
Б χ а ρ а τ а. Отец, видел ли ты олицетворение сыновней любви 

в этом мире? Видел ли ты воплощение достоинств, свойственных 
доныне одной Арундхати? Видел ли ты средоточие братской пре­
данности — того, кто избрал для себя жизнь в лесу, в изгнании? 

Сумантра молчит, поглощенный раздумьями. 

П р и в р а т н и ц а . Почтенный, царевич спрашивает тебя. 
С у м а н т р а . Что? Меня? 
Б χ а ρ а τ а (про себя). Он, кажется, очень устал. Или, может 

быть, от жары помутился его рассудок? (Вслух.) Не вернулся ли 
ты с полдороги, почтенный? 

С у м а н т р а . Как мог я вернуться с полдороги, если ты при­
казал мне побывать в Джанастхане и повидать Раму? 

Б χ а ρ а τ а. Так что же? Они отказались встретиться с тобой, 
на что-то гневаясь или чего-либо стыдясь? 

С у м а н т р а . Царевич! 
Откуда гнев у сдержанных и стыд у чистых чувствами? 
Нет, я нашел обитель их пустой и ими брошенной. 

Б χ а ρ а τ а. Узнал ли ты, куда они ушли? 
С у м а н т р а . Есть такая местность — Кишкиндха, где живут 

лесные обезьяны. Я слышал, что они пошли туда. 
Б χ а ρ а τ а. Тяжело им будет там жить. Боюсь, что обезьянам 

чужды людские нравы. 
С у м а н т р а . Обезьяны тоже способны быть благодарными, 

царевич. 
Б х а р а т а . О чем ты говоришь, отец? 
С у м а н т р а . 

Сугрива царства и жены лишен был братом Валином *, 
Его от бед избавил Рама, потерю ту же испытавший. 

Б х а р а т а . Как ты сказал, отец? Ту же потерю? 
С у м а н т р а (про себя). Увы, я проговорился. (Вслух.) Нет, 
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нет, царевич. Я только имел в виду, что он тоже потерял царство. 
Б х а р а т а . Отец, ты что-то скрываешь. Если не скажешь мне 

всей правды, я прокляну тебя —клянусь стопами умершего госу­
даря! 

С у м а н т р а . Что тут поделаешь! Слушай же: 
Из-за отшельников святых у Рамы началась вражда 
С могучим Раваной, и тот царевну хитростью похитил. 

Б х а р а т а . Как похитил?.. (Лишается чувств.) 
С у м а н т р а . Очнись, царевич, очнись! 
Б х а р а т а (приходя в себя). О горе! 

Потеряв и отца и родичей, 
Испытав в лесу жизни бедствия, 
Без жены остался теперь мой брат, 
Словно месяц в тучах, утратил блеск. 

Что же мне делать? А, знаю! Следуй за мной, отец. 
С у м а н т р а . Как прикажешь, царевич. 

Оба обходят сцену. 
С у м а н т р а . Зачем ты идешь сюда, царевич? Это покои, от­

веденные для цариц. 
Б х а р а т а . Сюда мне и нужно. Эй, кто здесь на страже? 

Входит привратница. 
П р и в р а т н и ц а . Победа царевичу! Мое имя — Виджая. 
Б х а р а т а . Виджая, доложи о моем приходе государыне. 
П р и в р а т н и ц а . Какой из государынь мне доложить? 
Б х а р а т а . Той, которая хочет видеть меня царем. 
П р и в р а т н и ц а (про себя). Что бы это значило? (Вслух.) 

Слушаюсь, господин. (Уходит, затем возвращается вместе с Каи­
ке йи.) 

К а й к е й и. Ты говоришь, Виджая, что ко мне пришел Бха­
рата? 

П р и в р а т н и ц а . Да, госпожа. От царевича Рамы возвратил­
ся почтенный Сумантра. И царевич Бхарата пожелал вместе с ним 
повидать государыню. 

К а й к е й и (про себя). Какую новую рану собирается нанести 
мне Бхарата? 

П р и в р а т н и ц а . Разреши царевичу войти, госпожа? 
К а й к е й и . Ступай, приведи его. 
П р и в р а т н и ц а . Слушаюсь, госпожа. (Обходит сцену и при-

ближается к Бхарате.) Победа царевичу! Ты можешь войти. 
Б х а р а т а . Ты доложила обо мне, Виджая? 
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П р и в р а т н и ц а . Да. 
Б χ а ρ а τ а. Тогда идем. 

Бхарата и Сумантра входят. 
К а й к е й и . Виджая сказала мне, сынок, что Сумантра вернул­

ся от Рамы. 
Б х а р а т а . Потому-то я и пришел к государыне сообщить ей 

приятную новость. 
К а й к е й и . Тогда хорошо бы, сынок, послать за Каусальей и 

Сумитрой. 
Б х а р а т а . Нет, им не нужно этого слышать. 
К а й к е й и (про себя). Что бы это значило? (Вслух). Говори, 

сынок. 
Б х а р а т а . Знай: 

Жена того, кто царство потерял 
и в лес ушел по твоему приказу, 

Теперь похищена. Ты радоваться можешь: 
исполнилось твое желанье! 

К а й к е й и . 0x1 

Б х а р а т а . 

Увы! Цари, ведущие свой род, 
прославленный и мудрый, от Икшваку, 

Должны смириться с поруганьем жен, 
с тех пор как в жены взял один из них тебя. 

К а й к е й и (про себя). Ну что ж! Вот и настало время все ему 
рассказать. (Вслух.) Сынок, знаешь ли ты о проклятье, тяготевшем 
над великим царем? 

Б х а р а т а . Что? Великий царь был проклят? 
К а й к е й и , Сумантра, расскажи ему все. 
С у м а н т р а . Как прикажешь. Слушай, царевич. Много лет на­

зад великий царь отправился однажды на охоту. У озера, мимо ко­
торого он проезжал, сын слепого отшельника, бывший для своего 
отца единственной парой глаз, наполнял водой кувшин. Услышав 
плеск, царь подумал, что это пьет воду лесной слон. Он выпустил 
на звук стрелу и убил ею сына великого подвижника. 

Б х а р а т а . Убил? Да простится ему эта вина! Дальше! 
Дальше! 

С у м а н т р а . Узнав о смерти сына, 

Отшельник, говорящий только правду, 
сказал тогда царю сквозь слезы: 
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«Ты, так же как и я, несчастный, 
погибнешь от тоски по сыну». 

Б χ а ρ а τ а. Какая беда! 
К а й к е й и . И вот по этой· причине, родной мой, а вовсе не 

потому, что я желала царства, как меня упрекают, и ушел в лес 
Рама. Ведь если бы не разлука царя с сыном, не исполнилось бы 
проклятие великого подвижника. 

Б χ а ρ а τ а. Но царю достаточно было бы разлучиться с любым 
из своих сыновей. Почему же не я был изгнан в лес? 

К а й к е й и . Ты и так тогда жил в разлуке с отцом, родной, 
в доме своего дяди. 

Б х а р а т а . А почему ты назначила такой долгий срок: четыр­
надцать лет? 

К а й к е й и . Родной! Я хотела сказать «четырнадцать дней», 
но в сердечном смятении у меня вырвалось «четырнадцать лет». 

Б х а р а т а . Я должен хорошенько подумать... Знали ли обо 
всем наставники? 

К а й к е й и . Это было известно Васиштхе, да и другим муд­
рецам, царевич, и они все одобрили. 

Б х а р а т а . Да, они достойные поручители перед всеми тремя 
мирами! Я счастлив, что государыня невиновна. Матушка, умоляю 
простить меня, что из-за любви к брату, разгневавшись, я оскорбил 
тебя, достославную. Я приветствую тебя, матушка! 

К а й к е й и . Родной мой, какая мать не простит сыну его за­
блуждения. Встань, встань! Нет на тебе вины! 

Б х а р а т а . Благодарю тебя. А теперь я хочу проститься с то­
бой, достославная. Сегодня же подниму всех царей земли на помощь 
моему брату и господину. 

Я тьмой покрою берег океана, 
явившись с тучами слонов и воинов, 

И, переправив через воды войско, 
я с моря спесь собью и с Раваны... 

Мне слышится какой-то шум... Разузнайте скорее, что случилось. 
Входит привратница. 

П р и в р а т н и ц а . Победа царевичу! Услышав вести, о Сите, 
старшая царица * лишилась чувств. 

К а й к е й и . Ах! 
Б х а р а т а . Что? Моя мать лишилась чувств? 
К а й к е й и . Ступай, сынок. Мы позаботимся о царице. 
Б х а р а т а . Как прикажешь, матушка. 

Все уходят. 
Конец шестого акта 
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СЕДЬМОЙ АКТ 

Входит отшельник. 

О т ш е л ь н и к . Нандилака, Нандилака! 

Входит Нандилака. 

Н а н д и л а к а . Вот я, почтенный. 
О т ш е л ь н и к . Нандилака, глава обители сообщает: «Убив 

Равану, заставившего трепетать три мира и похитившего его супру­
гу, короновав Вибхишану *, превосходящего добродетелью всех рак­
шасов и украшенного всевозможными достоинствами, соединившись 
с Ситой, безупречной в поведении, как боги, мудрецы и сиддхи *, 
к нам прибывает в сопровождении медведей, ракшасов и обезьян 
достославный Рама, прекрасный, словно месяц на безоблачном небе. 
Все, что можно приготовить к его приезду в нашу обитель, сегодня 
же должно быть приготовлено». 

Н а н д и л а к а . Все готово, почтенный. Но... 
О т ш е л ь н и к . Что «но»? 
Н а н д и л а к а . С ним родичи Вибхишаны — ракшасы. Поду­

мал ли глава обители, что они будут есть? 
О т ш е л ь н и к . О чем ты? 
Н а н д и л а к а . Но ведь они едят... * 
О т ш е л ь н и к . Да не бойся ты, не бойся! Ракшасы послушны 

Вибхишане. 
Н а н д и л а к а . Слава этому благороднейшему из ракшасов! 

(Уходит.) 
О т ш е л ь н и к (всматриваясь). А вот и достославный потомок 

Рагху. 

Он, Индра средь-людей, сошел на землю 
с небесной колесницы, 

И мудрецы собравшиеся славят 
его согласным хором: 

«Победа, лучший из людей! Да будет 
любой твой враг унижен! 

Да будет под зонтом твоим державным 
весь мир тебе послушен!» 

Победа тебе, победа! (Уходит.) 

Конец интермедии 
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Входит Рама. 

Р а м а . 

Я Равану сразил, в ком храбрость 
не уступала силе, 

Соединился с Ситой, верность 
свою мне доказавшей *, 

Исполнил до конца обет мой 
и волю государя 

И возвратился вновь в лесную 
отшельников обитель. 

Что-то слишком долго нет Майтхили, которая пошла к отшельни­
цам, чтобы их приветствовать. (Всматриваясь.) А вот и царевна 
Видехи. Она медленно идет сюда вместе с ними. 

И те, согласно возрасту, ее 
по-разному в беседе называют: 

Кто — «Сита», кто — «подруга», кто — «царевна», 
а эта всех нежнее — «дочка». 

Входят Сита и отшельницы. 

О т ш е л ь н и ц а . Вот твой супруг, милая. Подойди к нему: те­
перь я не могу видеть тебя одну. 

Сита. Ах, еще и сейчас мне трудно поверить во все, что было. 
(Приблизившись к Раме.) Победа моему супругу! 

Р а м а . Майтхили, узнаешь ли ты Джанастхану, где мы преж­
де жили? Знакомы ли тебе эти деревья — твои воспитанники? 

Сита. Да, да, я узнаю их. Но раньше я смотрела на их лист­
ву сверху, а теперь они стали такими большими, что мне приходит­
ся глядеть на них снизу вверх. 

Р а м а . Да, это так. Со временем и долина может стать хол­
мом. А узнаешь ли ты эту лиственницу, Майтхили? Помнишь, как 
несколько ланей под ней испугались, завидев Бхарату, одетого в 
белое платье? 

Сита. Хорошо помню, супруг мой. 
Р а м а . А вот высокое дерево — свидетель нашего покаяния. Мы 

сидели здесь и думали о жертвоприношении в память отца, как 
вдруг появилась златобокая антилопа. 

Сита. Супруг мой! Не нужно, не нужно говорить об этом! 

Дрожит в испуге. 
Р а м а . Не тревожься! Это время уже миновало. (Глядя вверх.) 

Что это? 
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Поднимаются пыли клубы, 
на цветы золотые похожие, 

Эту светлую пыль далеко 
по округе разносит ветер. 
Барабанов слышится бой 

и, смешавшись с раковин гулом, 
В шумный город он превратил 

этот лес и обитель мирную. 

Входит Лакшмана. 
Л а к ш м а н а . Победа господину! 

Видеть желая тебя, Бхарата, преданный брату, 
С войском могучим сюда вместе с царицами прибыл. 

Р а м а . Лакшмана, дорогой! Правда ли это? Бхарата здесь? 
Л а к ш м а н а . Да, господин. 
Р а м а . Шире раскрой глаза, Майтхили. Ты вскоре увидишь 

Бхарату и своих свекровей. 
Сита. О супруг мой! В счастливый час прибыл Бхарата! 

Входят Бхарата и царицы. 

Б х а р а т а . 
Мой брат избавился от тяжких горестей, 
Как избавляется от туч осенний месяц; 
Стремясь скорее с ним и с Ситой свидеться, 
Явился я сюда с царицами и свитой. 

Р а м а . Матери мои, я приветствую вас. 
Ц а р и ц ы . Долгой жизни тебе, сынок! Мы рады видеть тебя 

исполнившим свой обет, счастливым, обретшим свою жену. 
Р а м а . Благодарю вас. 
Л а к ш м а н а . Матери мои, я приветствую вас. 
Ц а р и ц ы . Долгой жизни тебе, сынок! 
Л а к ш м а н а . Благодарю вас. 
Сита. Хвала вам, государыни! 
Ц а р и ц ы . Будь всегда счастлива, дитя! 
Сита. Благодарю вас. 
Б х а р а т а . Благородный брат! Я, Бхарата, приветствую тебя. 
Р а м а (радостно). Подойди ближе, царевич рода Икшваку. Да 

будет жизнь твоя долгой и благословенной! 

К груди, широкой, словно створки двери, 
Прижми меня могучими руками, 
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Не опускай лица, прекрасного, как месяц, 
Прохладой освежи измученное тело. 

Б χ а ρ а τ а. Благодарю тебя. Госцожа! Я, Бхарата, приветст­
вую тебя. 

Сита. Будь всегда помощником моему супругу! 
Б х а р а т а . Благодарю тебя. Брат, я приветствую тебя. 
Л а к ш м а н а . Подойди ближе, дорогой! Долгой тебе жизни! 

Обними-ка меня покрепче! (Обнимает его.) 
Б х а р а т а . Благодарю тебя. Господин мой! Возложи на себя 

снова бремя царства! 
Р а м а . Для чего, дорогой? 
К а й к е й и. Это наше давнее желание, сынок. 

Входит Шатругхна. 

Ш а т р у г х н а . 
Сердце мое спешит к сокрушившему Равану брату. 
Кончились тяжкие беды, но нет конца его славе! 

(Приблизившись.) Я, Шатругхна, приветствую тебя, господин. 
Р а м а . Подойди ко мне, дорогой! Да будет жизнь твоя долгой 

и благословенной! 
Ш а т р у г х н а . Благодарю тебя. Приветствую тебя, госпожа. 
Сита. Долгой жизни тебе, дорогой! 
Ш а т р у г х н а . Благодарю тебя. Брат, я приветствую тебя. 
Л а к ш м а н а . Да будет жизнь твоя долгой и благословенной! 
Ш а т р у г х н а . Благодарю тебя. Господин! Васиштха, Вама-

дева и все твои подданные желают видеть тебя и совершить пома­
зание. 

Воду собрав из рек и ручьев священных, 
Прибыли мудрецы. С твоего дозволенья, 
Видеть скорее хотят твою голову увлажненной, 
Словно прекрасный лотос, первым дождем умытый. 

К а й к е й и. Ступай, сынок! Прими царское помазание! 
Р а м а . Как прикажешь, матушка. (Уходит.) 

За сценой: «Победа! Победа государю/ Победа великому царю! По­
беда благословенному! Победа сразившему Равану!» 

К а и к е й и. Жрецы и придворные благословляют моего сына 
и приветствуют его кликами победы. 

С у м и τ ρ а. Сына моего славят министры, мудрецы и весь 
народ. 
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За сценой: «Эй, отшельники, живущие в Джанастхане! 
Знайте: 

Темень зла рассеяв, Раваной порожденного, 
Как разгоняет тучи солнце лучами светлыми, 
Ситу освободив, избавив ее от горестей, 
Стал властелином земли людям на радость Рама!» 

К а й к е й и . Я счастлива. Все громче клики победы в честь мое­
го сына! 

Входит Рама, помазанный на царство. 

Р а м а (глядя в небо). О отец! 
Радуйся, государь! Вот и конец печали! 
Все, чего ты желал для меня, свершилось: 
Став царем земли, отныне несу я 
Славную ношу долга заботы о людях. 

Б χ а ρ а τ а. 

Я взор свой не могу насытить видом брата: 
Он принял сан царя, на голове корона, 
Над ним державный зонт, и весь народ, ликуя, 
Помазанника, словно новый месяц, славит. 

Ш а т р у г х н а . 
Помазанием брата смыто 

с семьи моей позорное пятно; 
И вновь она сияет так же ярко, 

как при восходе месяца — земля. 
Р а м а . Лакшмана, дорогой! Я стал царем! 
Л а к ш м а н а . Да умножится твое счастье! 

Входит придворный. 
П р и д в о р н ы й . Победа великому царю! Достославный Виб-

хишана, а также Сугрива, Нила, Майнда, Джамбаван, Хануман и 
все другие вожди обезьян приветствуют тебя, восклицая: «Да умно­
жится твое счастье!» 

Р а м а . Скажи им, что я обрел его с их помощью. 
П р и д в о р н ы й . Как прикажет великий царь. 
К а й к е й и . Я счастлива. И хотела бы видеть такое же празд­

нество в Айодхье. 
Р а м а . Ты увидишь. (Оглядываясь.) Что это? Весь лес оза­

рился блеском, подобным блеску солнца... А, понимаю! Это спус-
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кается Пушпака, небесная колесница Раваны. Как ей и положено, 
она появилась сразу же, как только о ней подумали. Поднимемся 
на нее! 

Все поднимаются на колесницу. 

Р а м а . 
Сегодня вместе с близкими и родичами 
Я наконец войду в свою Айодхью. 

Л а к ш м а н а . 

Сегодня тебя встретят горожане, 
Как новый месяц, окруженный звездами. 

Бхаратавакья: 
Как встретился Рама с родными и с дочерью Джанаки, 
Пусть встретится с Лакшми * и правит землею наш царь! 

Все уходят. 
Конец седьмого акта и пьесы 



ПРИМЕЧАНИЯ 

С. 211. Ватса — название древней страны и народа (ватсы) в 
Северной Индии. Столица страны ватсов — город Каушамби. 

Магадха— древнее царство, расположенное по среднему тече­
нию р. Ганга. Столица Магадхи — город Раджагриха (совр. Радж-
гир). 

Удджайини — столица царства Малавы (совр. Мальва) в Цент­
ральной Индии. Другое название страны Малавы и города Удджай­
ини — Аванти. 

Авантика — букв, «авантийка», «родом из Аванти». 
Баларама, или Баладева — старший брат Кришны, который, как 

и Кришна, рассматривается в индийской мифологии в качестве во­
площения бога Вишну. 

Лакшми — богиня красоты и счастья, супруга Вишну. 
С, 214. ...она кажется мне вдвойне близкой...— Васавадатта, дочь 

царя Прадьоты, называет Падмавати «вдвойне близкой», ибо пола­
гает, что та станет женой ее брата. 

С. 217. веды — древнейшие священные памятники индийской ли­
тературы. 

С. 218. О дорогая моя ученица! — попав в плен к царю Прадь-
оте из Удджайини, Удаяна обучал его дочь Васавадатту игре на 
лютне, а затем бежал с нею из плена и женился на ней. Об этих 
событиях рассказывает другая пьеса Бхасы — «Обет Яугандхарая-
ны». 

чакравака — птица из породы уток. По индийским поверьям, 
пары чакравак должны по ночам разлучаться. В санскритской поэ­
зии чакравака — символ супружеской преданности. 

С. 220. ...руки твои так покраснели...— санскритское слово «pa­
ra» означает не только «красный цвет», но и «любовь». Благодаря 
второму значению в реплике Васавадатты скрыт намек на пред­
стоящее замужество Падмавати. 

...твое прекрасное лицо мелькает передо мной повсюду — снова 
игра слов: санскритское «вара» значит одновременно и «прекрас­
ный», «лучший», и «возлюбленный», «жених». Тем самым реплика 
Васавадатты имеет второй смысл: «Мне кажется, что я повсюду 
вижу лицо твоего жениха. 

Махасена — букв, «обладающий, могучим войском». 
С. 222. Кама — в индийской мифологии бог любви; изобра­

жается с луком и пятью цветочными стрелами, которыми он пора­
жает сердца влюбленных. 

С. 223. апсари — божественные девы. 
С. 224. ...там вертятся глаза кукушки — как и положено виду-

шаке в древнеиндийской драме, Васантака путает: «вертеться» 
должны глаза не кукушки (санскр. «кокила»), а вороны (санскр. 
«кака»), поскольку, по индийским поверьям, у вороны имеется лишь 
один зрачок, который она перебрасывает из глаза в глаз. 

шепхалика — растение с красно-белыми цветами. 
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С. 225. ...не покинула бы ради него своих близких — имеется в 
виду побег Васавадатты с Удаяной из родного дома. 

асана — дерево с яркими цветами. 
С. 227. куша — трава, почитавшаяся в древней Индии священ­

ной, а также род цветов, растущих в этой траве. 
С. 233. Кампилья — столица древнего царства Южные Панчалы. 
С. 234. Вирачика — служанка гарема в Каушамби, у которой 

была любовная связь с Удаяной. 
С. 235. якшини — женщины-якши, полубожественные существа, 

способные, согласно индийским мифам, менять по желанию свой 
облик. Авантисундари — букв, «красавица из Аванти». Таким об­
разом, в придуманном видушакой имени содержится намек на Ва-
савадатту, царевну Аванти. 

...волоски на руке... не опустились — поднявшиеся на коже во­
лоски — один из распространенных образов индийской поэзии; при­
знак эмоционального возбуждения, в частности восторга. 

Аруни — враг Удаяны, захвативший часть царства ватсов. 
С. 236. Ангаравати — мать Васавадатты, супруга царя Прадьо-

ты, или Махасены. 
Гхошавати — букв, «звонкая», лютня Удаяны, на которой он 

обучал музыке Васавадатту. 
Нармада — река в Центральной Индии. 
С. 238. Вайдеха — имеется в виду мать Удаяны — Мригавати, 

которая была царевной Видехи, страны на севере Индии. 
С. 239. Гопалака и Палака — сыновья Прадьоты и Ангаравати, 

братья Васавадатты. 
Агни — бог огня; свадебная церемония в древней Индии долж­

на была совершаться перед жертвенным огнем. 
С. 242. Бхараты— легендарный царский род, к которому при­

надлежал Удаяна. 
Каушамби — см. примеч. к с. 211. 
бхаратавакья — заключительное благословение в санскритских 

пьесах, 
С. 243. Виндхья — горы, отделяющие Северную Индию от Юж­

ной. 
С. 244. Косала, или Кошала — древнее государство в долине 

Ганга. Столица Косалы — город Айодхья, в котором происходят 
первый, второй и шестой акты пьесы. 

ракшасы — один из видов демонов в индийской мифологии; вра­
ги богов и людей. Столица царства ракшасов и их владыки Раваны 
была расположена, согласно сказанию «Рамаяны», на острове Лан­
ке, обычно отождествляемой с Цейлоном (совр. Шри Ланка). 

С. 245. вступительное благословение (мангала-шлока), которое 
читает сутрадхара, имеет второе значение, связанное с упомина­
нием главных действующих лиц пьесы: «Пусть в каждом рождении 
хранит вас Рама, составивший счастье Ситы, довольный Сумантрой, 
сопровождаемый Сугривой, Лакшманой и Бхаратой, самый гроз­
ный враг Раваны, овладевший сердцем Вибхишаны». 

асуры — могущественные демоны, которые, согласно многим ин­
дийским мифам, ведут борьбу с богами за власть над миром. 

дарбха — род священной травы, применявшейся при жертвопри­
ношениях и других торжественных обрядах. 

Васиштха — прославленный в мифах божественный мудрец, быв­
ший главным жрецом и наставником царя Дашаратхи, 
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С. 246. пурохита — домашний жрец индийского царя. 
С. 247. От восхищения у меня на теле поднялись все волоски!— 

см. примеч. к с. 235. 
С. 248. Майтхили — букв, «уроженка Митхилы», или «царевна 

Митхилы», одно из имен Ситы, которым постоянно пользуется в пье­
се Рама. Митхила — столица древней страны Видехи (на территории 
совр. Непала), где царствовал отец Ситы Джанака. 

...назвал материнским именем — т. е. «сыном Каусальи». Такого 
рода матронимы весьма часты в санскрите. 

С. 249. Мантхара — служанка-горбунья царицы Кайкейи, по на­
ущению которой, согласно рассказу «Рамаяны», Кайкейи потребо­
вала у Дашаратхи изгнания Рамы. 

Икшваку — легендарный царь, прародитель Солнечной династии, 
к которой принадлежали цари Айодхьи, в том числе Дашаратха и 
Рама. 

С. 250. Шакра — букв, «могучий», один из эпитетов царя богоз 
Индры. 

С. 253. Раху — в индийской мифологии демон-асура, проглаты­
вающий на короткое время солнце и луну и тем самым вызываю­
щий солнечные и лунные затмения. 

Рагху — прадед Рамы; «потомок Рагху», или «Рагхава», — 
обычное в «Рамаяне» именование Рамы, а также его братьев. 

С. 255. ...Меру, когда ей грозит паденье...— мифическая гора, на­
ходящаяся в центре земли, обитель богов. Меру гибнет в конце 
каждой юги — мирового периода в 4 320 000 лет, когда, по индий­
ским мифологическим представлениям, происходит очередное раз­
рушение вселенной. 

царевна Видехи — один из эпитетов Ситы; см. примеч. к с. 248. 
С. 258. амрита — мифический напиток бессмертия. 
С. 260. Дилипа, Рагху, Аджа — цари Солнечной династии; пра­

дед, дед и отец Дашаратхи. 
Картавирья — легендарный царь, имевший тысячу рук и ко­

лесницу, передвигавшуюся по земле и воздуху. 
С. 263. шудры — низшее сословие индийского общества: зави­

симые земледельцы, наемные работники. 
кшатрии — воины, второе сословие в иерархии традиционного 

индийского общества. 
С. 264. ...Аджа, который сложил с себя бремя царствования, уд­

рученный разлукой с любимой...— жена Аджи Индумати, по индий­
ским легендам, была убита цветочной гирляндой, которую уронил 
с неба божественный мудрец Нарада. Царь Аджа в течение восьми 
лет безутешно оплакивал свою жену и скончался, уморив себя го­
лодом. 

С. 266. ..ничтожный ручей, что грязнит Ямуну и Гангу — Ганг, 
так же как и впадающая в него река Ямуна (совр. Джамна), на 
санскрите женского рода — Ганга. Отсюда возможность сравнения 
с этими реками жен Дашаратхи. 

С. 268. Вамадева — как и Васиштха (см. примеч. к с. 245), жрец 
и наставник царя Дашаратхи. 

С. 270. ...об убийцах брахманов — убийство брахмана считалось 
в древнеиндийских правовых кодексах самым тяжким преступле­
нием. 

С. 371. четыре варны (или сословия) —брахманы, кшатрии, вай­
шьи (торговцы, земледельцы, ремесленники) и шудры. 
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Победитель Мадху («Мадхусудана») — один из эпитетов Виш­
ну, убившего асуру Мадху, врага богов. 

...Джанаке... дивное воздаянье! — Сита, согласно «Рамаяне», 
была найдена царем Джанакой в борозде, когда он вспахивал сво­
им плугом землю вокруг священного алтаря, а затем удочерена им. 

С. 278. Кхара — брат Раваны, напавший на лесную обитель и 
убитый Рамой. 

мантры — священные гимны и заклинания, распевавшиеся при 
жертвоприношениях. 

Арундхати — супруга мудреца Васиштхи, прославленная во мно­
гих легендах как образец супружеской верности. 

С. 279. Кашьяпа — легендарный мудрец, сын бога Брахмы и 
прародитель живых существ. 

веды — см. примеч. к с. 217; анги и упанги — вспомогательные 
трактаты по отдельным ведийским дисциплинам; дхармашастра Ma­
ny— знаменитый древнеиндийский правовой кодекс «Законы Ману»; 
остальные перечисленные Раваной сочинения, посвященные, как яв­
ствует из их названий, вопросам религии, философии, политики и 
права, нам неизвестны. 

...из Ганги, падающей с головы Шивы...— по древнеиндийской 
космографии, священная река Ганга (Ганг) низвергается с неба и, 
прежде чем попасть на землю, протекает по голове бога Шивы. 

С. 280. Краунча — гора в Гималаях, которая, по преданию, бы­
ла расщеплена надвое стрелами бога войны Сканды. 

Химават — в индийской мифологии бог-царь гор, персонифици­
рованная вершина Гималаев. 

С. 281. дайтьи — демоны, иногда идентифицируемые с асурами. 
«Рамаяна» рассказывает, что Равана, получив от Брахмы, бога-
творца, дар неуязвимости, некогда победил богов и асуров и стал 
властелином трех миров: неба, земли и подземного мира. 

Шурпанакха — демоница, сестра Раваны, у которой Лакшмана 
по приказанию Рамы отрезал нос и уши за то, что она покушалась 
на жизнь Ситы. Братья Раваны — Кхара и другие ракшасы, пы­
тавшиеся отомстить за (Шурпанакху и убитые Рамой. 

Кубера — бог богатства, Сома — бог луны, Яма — бог подзем­
ного царства; вместе с Индрой они были побеждены Раваной и на 
время обращены им в своих слуг. 

С. 282. Джанастхана — название лесной обители, в которой 
жили в изгнании Рама, Сита и Лакшмана. 

Дашагрива — «с десятью шеями», один из эпитетов Раваны, 
имеющего, по мифу, десять голов. 

С. 283. ...Джатаюс... кричит Раване: «...Здесь я, готовый выпла­
тить Дашаратхе свой долг!» — царь коршунов Джатаюс был, со­
гласно рассказу «Рамаяны», другом царя Дашаратхи, который од­
нажды спас ему жизнь. 

С. 285. Сугрива — царь обезьян, у которого его брат Валин от­
нял жену и царство. Сугрива заключил союз с Рамой', который убил 
Валина, и, в свою очередь, помог Раме победить Равану и отыскать 
Ситу. 

С. 288. старшая царица — Каусалья, первая жена Дашаратхи и 
мать Рамы. 

Вибхишана — добродетельный брат Раваны, который перешел 
на сторону Рамы и стал царем ракшасов после смерти Раваны. 
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С. 289. сиддхи — в индийской мифологии полубожественные су­
щества, славящиеся мудростью и благочестием. 

...ведь они едят...— Нандилака боится прихода ракшасов, пото­
му что, по индийским поверьям, они питаются человеческим мясом. 

С. 290. ...Ситой, верность свою мне доказавшей...— после побе­
ды Рамы над Раваной Сита подвергла себя божественному суду, 
подтвердившему ее верность супругу во время плена у ракшасов. 

Лакшми — см. примеч. к с. 211. 
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